當(dāng)有人問“你是誰？”時(shí)，你會(huì)給出一侖理智的、誠實(shí)的、多少有些具體的答案。你當(dāng)時(shí)實(shí)際上是在做什么呢？當(dāng)你在做這件事時(shí)，你的頭腦里正在進(jìn)行一個(gè)什么樣的過程呢？從某種意義上說，你正在對(duì)你所知道的你的“自我”進(jìn)行描述。你的描述包括了你認(rèn)為與你的身份密切相關(guān)的極其重要的事實(shí)：好的或者壞的，有價(jià)值的或者無用的，科學(xué)的或者詩意的，哲學(xué)的或者宗教的，等等。例如，你也許會(huì)想：“我是個(gè)與眾不同的人，具有一定的潛力；我的心地善良，但有時(shí)也冷酷無情；我充滿愛心，但有時(shí)也心懷敵意；我身為父親，是一個(gè)律師；我喜歡釣魚、打籃球……”這類感覺和想法還可以不停地列舉下去。
    然而，就在這個(gè)確立身份的過程中，還有一個(gè)更加基礎(chǔ)的心理過程。當(dāng)你回答“我是誰？”這個(gè)問題時(shí)，非常簡單的事情發(fā)生了。當(dāng)你在進(jìn)行描述或者解釋，甚至僅在你的心里感受你的“自我”時(shí)--無論你是否意識(shí)到--你實(shí)際上是在內(nèi)心里為你的全部經(jīng)驗(yàn)劃出一條心理界線：在這條界線里面的一切，你會(huì)感覺是你自己，或者叫做你的“自我”，而在界線外面的一切你則覺得是“非我”（not-self）。換句話說，你的自我認(rèn)同（self-identity）完全取決于你在何處劃下那條界線。
    你是一個(gè)人而不是一把椅子，你之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)槟阋呀?jīng)有意無意地在“人”和“椅子”之間劃了一條界線，并且讓自己認(rèn)同了前者。你也許是個(gè)長得很高的人，而不是一個(gè)矮子，于是你心里在“高”和“矮”之間劃了一道界線，這樣讓自己與“高”認(rèn)同。你在“這個(gè)”或“那個(gè)”之間劃分界線，并且確認(rèn)自己認(rèn)同“這個(gè)”，不認(rèn)同“那個(gè)”，你就這樣感覺到了“我是這個(gè)，而不是那個(gè)”。
    因此，當(dāng)你說“我自己”時(shí)，你就在“什么是我”和“什么不是我”之間劃了一道界線。當(dāng)你回答“我是誰？”這個(gè)問題時(shí)，你僅僅描述了什么在界線里面。當(dāng)你不能確定在哪里劃下這條界線時(shí)，所謂的“自我認(rèn)同危機(jī)”就出現(xiàn)了。簡而言之，“我是誰？”意味著“我在哪里劃下界線”。
    不容置疑，所有對(duì)“我是誰？”這個(gè)問題的解答，都來源于你如何劃定自我與非我的疆界。一旦你劃定了這條自我與非我的疆界，對(duì)于這一問題的回答可能會(huì)變得很復(fù)雜，可以是科學(xué)的、神學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的，但是也可能很簡單，無須說明。無論如何，任何答案都必須依據(jù)你對(duì)疆界的劃分。
    關(guān)于這條分界線，最有趣的事情莫過于它可以并且確實(shí)在經(jīng)常變化，游移不定。也就是說，它能夠被重新確定。在一定意義上，人可以重新描述他的靈魂（soul），從中發(fā)現(xiàn)他以前從未認(rèn)為有可能達(dá)到，甚至從未期望過的新領(lǐng)域。正如我們先前看到的，最激進(jìn)的界線的重新繪制或者改變發(fā)生在“終極認(rèn)同”的體驗(yàn)中。在這里，人們把自我認(rèn)同的范圍擴(kuò)大到了整個(gè)宇宙。我們甚至可以這么說，人們掙脫了一切疆界。因?yàn)楫?dāng)個(gè)體認(rèn)為自己是“一個(gè)和諧的整體”時(shí)，就沒有了內(nèi)外之分，在這種情況下，疆界當(dāng)然就不存在了。
    本書會(huì)反復(fù)考察這種沒有疆界的覺知，即“終極認(rèn)同”。但在這里我們有必要先考察一下一般人在自己的靈魂中劃分疆界的一些更熟悉的方式。疆界的劃分雖然因人而異，但是也可以歸納出幾個(gè)容易識(shí)別的類型。
    人們所能夠劃出的最常見的分界線，就是自己身體的那層皮膚。這種自我與非我的分界線，可以說是被普遍接受的。在皮膚和皮膚之內(nèi)的就是“我”，在皮膚之外的就是“非我”。皮膚之外的東西可以是“我的”，但并不是“我”。例如，我可以辨認(rèn)“我的”汽車，“我的”工作，“我的”住房，“我的”家庭，但是，它們都在我的皮膚之外，它們與我皮膚之內(nèi)的所有東西是不一樣的，它們不是直接的“我”。因此皮膚是最基本的我與非我的疆界。
    ……