我是專業(yè)的，我撐過(guò)了這一行的大風(fēng)大浪。
　　——亨弗萊·鮑嘉
　　1
　　他登上樓梯，靴子重重踩著地毯。酒紅色的地毯已經(jīng)被磨得見底，下面是擦痕累累的橡木地板。
　　這道樓梯暗淡無(wú)光。這個(gè)地段的房子，只要燈泡一裝上天花板和緊急出口指示燈箱，立刻就會(huì)被竊賊偷走。
　　約翰·佩勒姆嗅到一股怪味，抬頭尋找來(lái)源，卻聞不出個(gè)所以然，只知道這股怪味讓他心煩意亂、焦躁不安。
　　上到二樓，轉(zhuǎn)過(guò)平臺(tái)，然后再上一層。
　　這幢老舊的經(jīng)濟(jì)公寓他已經(jīng)來(lái)過(guò)十多次，卻仍能察覺出前幾次漏看的細(xì)節(jié)。今晚他發(fā)現(xiàn)的是門口上方彩色玻璃制的窗幔，玻璃上畫的是一只蜂鳥盤旋在黃花之上。
　　這幢舊公寓已經(jīng)有上百年的歷史，而且地處紐約市治安最亂的區(qū)域??怎么會(huì)以脫俗的彩色玻璃裝飾窗戶？為何以蜂鳥為主角？
　　上方傳來(lái)一陣腳步聲，他抬頭看去。佩勒姆原以為這兒只有他一個(gè)人。有東西落在地上，發(fā)出輕輕的撞擊聲。有人嘆了一口氣。
　　和那股怪味一樣，這些聲響也讓他忐忑不安。
　　佩勒姆在三樓平臺(tái)處站定，望向3B號(hào)公寓門口上方的彩色玻璃。這塊上面畫的是一只藍(lán)鶇或松鴉停在樹枝上，手工與樓下的蜂鳥圖同樣細(xì)膩。幾個(gè)月前，他初次造訪這幢樓時(shí)，一看見寒酸的樓房正面便以為內(nèi)部同樣破敗。他想錯(cuò)了，樓房里面展現(xiàn)了裝潢工匠的功力：橡木地板契合得密如鋼板，墻上的石灰扎實(shí)如大理石，角柱與欄桿都雕刻了花紋，還設(shè)計(jì)了拱形的壁龕（應(yīng)該是用來(lái)擺天主教的塑像）。他——
　　又是那股怪味，比剛才更濃了。他張大鼻孔。頭上又傳來(lái)撞擊聲。有人倒抽了一口氣。他焦急起來(lái)，一面抬頭看，一面背著一袋沉重的攝影器材向上走。袋子里裝的是Betacam攝像機(jī)、電池以及各種錄像器材。他汗如雨下。雖說(shuō)已經(jīng)晚上十點(diǎn)，現(xiàn)在卻正值八月，是紐約一年中最惡毒的時(shí)節(jié)。
　　到底是什么怪味道？
　　這股異味挑動(dòng)了他的記憶，但炒洋蔥、大蒜與回收油的香氣旋即掩蓋了怪味。他記得艾蒂在爐子上擺了一個(gè)福杰斯咖啡罐，里面裝的就是用過(guò)的油�！翱梢允〔簧馘X呢�！�
　　走到三樓與四樓之間時(shí)，佩勒姆再次停下腳步，擦一擦被熏得刺痛的眼睛。往事浮現(xiàn)在腦海，就是了：
　　斯蒂龐克車。
　　映入腦海的是父母親那輛二十世紀(jì)五十年代末的紫色車子，科幻的外形有如太空船，被小火慢慢燒到只剩下輪胎框。都怪他父親抽煙時(shí)不小心，煙頭掉在座椅上引燃了椅套。佩勒姆與雙親，以及整街區(qū)的鄰居，眼睜睜看著車子被火燒掉，有人一臉驚懼，也有人偷偷幸災(zāi)樂禍。
　　此時(shí)他聞到的正是這種氣息。悶燒味，煙味。緊接著，他身旁升起一團(tuán)熱氣。他望向欄桿下的樓梯間，起初只見一片朦朧的漆黑，隨后下面爆出一聲巨響，地下室的門被猛吸入內(nèi)，火焰如火箭升空時(shí)排放的廢氣一樣，瞬間漲滿了整個(gè)樓梯間與一樓的小接待室。
　　“著火了！”佩勒姆大喊。這時(shí)，先于火焰而來(lái)的黑煙向他席卷而來(lái)。他拼命敲打著離他最近的一扇門。無(wú)人回應(yīng)。于是他想下樓，卻被火苗逼退，火星與濃煙朝著他排山倒海而來(lái)。他被嗆到了，一口接一口吸進(jìn)的全是臟空氣，身體也打了一陣哆嗦。他快窒息了。
　　可惡，燒得這么快！火焰、火星、紙團(tuán)宛如颶風(fēng)般席卷樓梯間，一路躥升至最高的六樓。
　　他聽見頭上有人慘叫，于是抬頭望向樓梯井。
　　“艾蒂！”
　　老婦人艾蒂的黑臉從五樓平臺(tái)處的欄桿向下看，一臉惶恐地注視著大火。剛才上樓時(shí)，佩勒姆聽見前方有人走動(dòng)，這時(shí)他心想那人一定就是艾蒂。她提著一只雜貨店的塑料袋，松手后，三個(gè)橙子滾下樓，經(jīng)過(guò)佩勒姆身邊，跳進(jìn)了火堆，吱吱作響，迸出藍(lán)色的火花。
　　“佩勒姆，”她呼叫著，“公寓??”她邊說(shuō)邊咳嗽，“??怎么會(huì)？??”他一個(gè)字也聽不清。
　　他開始向艾蒂走去，可是大火已經(jīng)蔓延到四樓了，點(diǎn)燃了地毯和一堆垃圾，熱氣直撲他的臉，橙色的魔爪正伸向他，他只好踉蹌著下了樓。一片壁紙著火后騰空而起，眼看就要落到他頭上，幸好即時(shí)燒成了紙灰才不至于灼傷佩勒姆，他退至三樓的平臺(tái)，再敲另一道門。
　　“艾蒂�！彼�抬頭對(duì)著樓梯間高喊，“去找逃生梯！出去！”
　　走廊另一端有人謹(jǐn)慎地開門，探出頭來(lái)的是個(gè)拉丁裔男孩。他一手拎著黃色的金剛戰(zhàn)士玩偶，眼睛睜得滾圓。
　　“打電話叫消防隊(duì)！”佩勒姆大吼，“去打電話！——”
　　房門砰的一聲關(guān)上。佩勒姆用力敲門。他仿佛聽見了慘叫聲，但又不太確定，因?yàn)榇丝袒饒?chǎng)發(fā)出猶如卡車呼嘯而過(guò)的隆隆聲響，掩蓋了其他聲音�；鹧嬷鸩酵淌闪说靥海瑱跅U就像厚紙板一樣不堪一擊，變得支離破碎。
　　“艾蒂。”他大叫一聲，立刻被煙嗆得說(shuō)不出話，跪倒在地。
　　“佩勒姆！救你自己要緊。出去�？炫�！”
　　兩人之間的火勢(shì)在加劇，墻壁、地板、地毯無(wú)一幸免。以禽鳥為主題的彩色玻璃迸裂了，熾熱的碎片如雨點(diǎn)般落在佩勒姆的肩膀和臉上。
　　佩勒姆納悶，怎么燒得這么快？他感到越來(lái)越虛弱，火星不斷從周遭冒出，噼里啪啦地響著，猶如流彈。沒有空氣了，他無(wú)法呼吸。
　　“佩勒姆，救我��！”艾蒂哀號(hào)著，“逃生梯在那一邊，我過(guò)不去??”大火已經(jīng)將她重重包圍，她根本無(wú)法靠近通往逃生梯的窗口。
　　大火把他困在二樓與四樓之間，一步步向他進(jìn)逼，他抬頭看見艾蒂在五樓，正被墻壁般的大火逼得連連后退。兩人之間的樓梯被燒垮了，她被困在比佩勒姆高兩層樓的地方。
　　一點(diǎn)一點(diǎn)的火星在他的工作服和牛仔褲上燒出洞來(lái)，他一面干咳一面拍打著身上。墻壁向外爆開，手指狀的火焰噴涌而出，前端伸向佩勒姆的手臂，他的灰襯衫立刻被點(diǎn)著了。
　　盡管被大火燒灼得很痛，他卻并沒過(guò)多擔(dān)心自己會(huì)命喪于此。他其實(shí)更擔(dān)心大火燒壞他的視力，灼傷他的皮膚，侵蝕他的肺臟。
　　他在地上打滾以撲滅手臂上的火，然后站了起來(lái)。
　　“艾蒂！趕緊爬到屋頂上去！消防隊(duì)會(huì)用云梯和救生鉤??”他邊喊邊跑到了窗邊，遲疑了一下，便拎起他的帆布攝影包砸碎了玻璃，將價(jià)值四萬(wàn)美元的攝像器材扔到了逃生梯上。六七個(gè)住戶驚慌失措地從樓梯上跑下來(lái)，對(duì)他的帆布攝影包視而不見，徑直沖向樓下的巷子。
　　佩勒姆爬上樓梯回頭看去。
　　“快到屋頂去！”他對(duì)艾蒂大喊道。
　　但通道或許已經(jīng)被封住了，現(xiàn)在到處都是火。
　　也許驚慌之下她并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
　　透過(guò)熊熊大火，佩勒姆和艾蒂的目光相遇了，她露出微笑。佩勒姆沒有聽到任何尖叫和呼喊聲，艾塔① ·威爾克斯·華盛頓撞破了一扇很早以前就被油漆封死的窗子，停頓了一下，然后向下看去。接著，她猛地跳向離地五十英尺高的空中，下方正是緊挨著公寓大樓的圓石小巷。佩勒姆知道，五十五年前，一位名叫克利夫蘭的男孩在這條巷子里的圓石上刻下了他對(duì)少女艾蒂的愛情宣言，而此時(shí)，艾蒂瘦弱的身影正消失在濃煙之中。
　　伴隨著木材和金屬的呻吟聲，緊接著是大鐵錘敲打金屬的聲響，樓房的結(jié)構(gòu)漸漸垮塌了。佩勒姆朝后方跳上了逃生梯的邊緣，差點(diǎn)沖出了扶手。在橙色火光的包圍中，他沖下了樓梯。
　　他和其他逃生的住戶一樣匆忙，然而他腦子里想的并不是如何逃出火場(chǎng)，而是要在墻壁垮塌前盡快找到艾蒂的尸體，并將其抬離巷子，以免她被燒得面目全非——為了艾蒂的女兒。

　　……