“回家了，恬娜！回家了！”
暮光朦朧的深幽山谷里，蘋果樹含苞待放，躲在陰影中的枝丫上，偶見幾朵早開的蘋果花，紅白交呈，宛如一顆顆幽光微現(xiàn)的星辰。乍被雨水淋濕的濃密新草，沿著果樹間的小徑蔓延，小女孩在草地上快活地跑著。她聽見這聲呼喚，沒有馬上返家，反倒又繞了一大圈。母親在小茅屋門邊等候，身后襯著屋內火光，她凝望著蹦蹦跳跳返家的女兒，那小小身影有如樹下漸暗草叢中迎風搖曳的薊花冠毛。
　　茅屋一角，父親邊清理一把黏著泥土的鋤頭，邊說：“干嗎管那孩子？她們下個月就要來把她帶走，永遠不回來了。干脆當她死了，進了墳墓，再也見不著算了。干嗎緊守著注定不是你的東西？她對我們一點用也沒有。要是她們能付點買身資，那她還有點價值，但壓根沒這回事。既然是白白帶走，就甭再費心了�！�
　　母親一言不發(fā)，依然注視著孩子；孩子半途停下來，仰望果樹縫隙間隱隱約約的天空。高山群樹之上，俗稱黃昏星的金星正散發(fā)耀眼光芒。
　　“她不是我們的孩子。自從她們來到這里說恬娜就是她們要找的‘護陵女祭司’起，她就不再是我們的了。你為什么還想不通？”男人的聲音嚴苛無情，滿溢怨氣和酸苦，“你還有四個孩子，他們會留下來，但這女孩不會。甭替她操心了，隨她去吧！”
　　“時候一到，”女人說，“我自然會放手。”這時，小女孩光著白皙的小腳丫跑過爛泥地，到家了。母親彎腰抱起女兒，轉身進屋時還低頭親吻她的發(fā)梢。女兒有一頭烏黑的頭發(fā)，而母親自己的頭發(fā)在搖曳的爐火映照下，看起來則是淺色的。
　　男人赤足站在屋外泥地，腳底起了陣涼意。頭頂上方，明朗的春季天空漸漸暗了。暮色中，他滿面悲凄——那是頹唐、沉憤的悲凄，但他自己永遠找不到足以宣泄悲情的字眼。最后，他聳聳肩，尾隨妻子進入火光掩映、稚語回蕩的小茅屋。

　　高昂號角聲吹鳴又靜止。劃破此刻寂靜的，僅是節(jié)奏輕緩如心跳的鼓聲，以及應和鼓聲行進的腳步雜沓聲。寶座殿屋頂?shù)氖�板和磚瓦有一大片已成排坍塌，時隱時現(xiàn)的斜陽透過屋頂縫隙和缺口射進來。時間是日出后一個小時，空氣寧謐而清涼。堆聚于大理石地磚間的雜草枯葉，葉緣結了霜，女祭司們的黑長袍拂掃而過，發(fā)出輕輕的唰唰聲。
　　她們每四人排成一列，從雙排柱間穿過寬廣大廳。單鼓咚咚，無人言語，無人舉目觀顧。著黑裝的女孩手持火把，火炬行經日光照耀處便顯橙紅，進入昏暗時則越顯明亮。寶座殿外的臺階上站了些男人，分別擔任衛(wèi)兵、號手和鼓手。大門內只有女人可以進入，她們全部身著黑袍，頭罩黑帽兜，四個四個一起徐徐步向空蕩蕩的寶座。
　　進來兩個高大的女子，也穿黑袍，一個瘦削嚴厲，一個墩肥而步履搖擺。走在這兩人中間的是個女孩，約摸六歲，身穿寬松的直筒白袍，露出頭、雙臂和雙腿，沒穿鞋，看起來纖小異常。三人走到寶座前的臺階下，稍早進來的黑袍女祭司已在那里列隊等候。這兩個高個兒女子停步后，將女孩向前輕推。
　　由屋頂暗處延伸下來的大片黑暗，好像變成幾塊大黑網，把高臺寶座的兩側圍了起來。究竟它們真的是帷幕，或僅是濃密的暗影，肉眼無法明確判斷。寶座本身是黑色的，椅臂和靠背鑲有寶石或黃金，發(fā)出若隱若現(xiàn)的光芒。這寶座奇大無比，一個大男人坐上去也會變成侏儒，可見這并非凡人尺寸。座中無人，只有一團黑暗。
　　寶座前的紅紋大理石臺階共七級。小女孩單獨爬上臺階，這些臺階又寬又高，她必須兩腳都踏上一階后，才能再爬另一階。她爬到第四級后停步，這級臺階剛好是七級臺階的中間一級，階上正對寶座處豎立了一根粗壯的大木塊，頂端挖空。小女孩雙膝跪下，俯首微側，把頭放進那個頂端空穴后，靜跪不動。
　　寶座右側暗處突然步出一個身影，朝小女孩靜跪的臺階大步逼近。他頭戴白色面具，身穿束腰白羊毛長袍，手持一支五英尺長的閃亮鋼劍。他沒有說話，也沒有遲疑，馬上兩手合執(zhí)長劍在小女孩脖子上方揮動。鼓聲暫歇。
　　劍鋒揮到最高處靜止時，一個身著黑衣的人影由寶座左側蹦出來，躍下階梯，以較為細瘦的臂膀阻擋獻祭者持劍的雙臂。長劍的鋒刃在半空中閃閃發(fā)光。小女孩的白色頸背裸露，黑發(fā)由頸背處分為兩股垂下。兩個不見容貌、宛如舞者的黑白人影，在靜跪不動的小女孩上方對峙片刻。
　　四周寂靜無聲。接著，這兩個人影向兩側一躍，爬回階梯，消失在大寶座后的黑暗中。一名持碗的女祭司上前，將碗中液體傾灑在小女孩靜跪的臺階旁。大殿內的昏暗光線下，污漬看起來是黑色的。
　　小女孩站起來，吃力地爬下四級臺階。等她在臺階下方立定站妥，那兩名高個子女祭司便為她穿上黑袍，拉起黑帽兜，披上黑斗篷，再推她轉身面向臺階、黑污漬及寶座。
　　“啊，謹奉獻此女童，請累世無名者細察。此女童確為累世無名者所轉生。請接納此女童之生命與畢生歲月，因其生命與生年均為累世無名者所有。請接受她吧。請讓她被食盡！”
　　與號角聲同樣高昂刺耳的人聲回應道：“她被食盡！她被食盡！”
　　小女孩從她的黑帽兜里注視寶座。鑲嵌在巨大爪雕椅背和扶手上的珠寶均已蒙塵；雕花椅背有蛛網攀結，還有貓頭鷹遺下的白糞。寶座正前方那三級較高的臺階，也就是她剛才跪立處以上，從不曾有凡人的塵腳踩踏過，累世的塵沙厚如一塊灰土層，這經年累月，甚至數(shù)世紀之久未受攪動、未經涉足的塵土，完全掩蓋了紅紋大理石面。
　　“她被食盡！她被食盡！”
　　這時，鼓聲突然再度敲響，節(jié)奏加速。
　　寶座臺階前的隊伍緩緩轉身離開，默然朝東步向遠處明亮的大門廊。兩旁壯似巨獸小腿的粗大雙白柱，往上直伸向天花板暗處。小女孩夾在同樣都穿黑袍的女祭司群中，赤裸的小腳莊重地踩過結霜的雜草和冰涼的石板。陽光斜穿過破屋頂，照亮她前方的走道，但她沒有仰頭。
　　守衛(wèi)將殿門大大打開，黑壓壓的隊伍魚貫而出，步入稀薄的晨光和涼風中。刺目初日懸浮在東邊那一大片無垠曠野的上方，將金黃光芒投射在西側的連綿峰巒和寶座殿的正面。和寶座殿同在一個山坡面的建筑，由于位置較低，都還籠罩在紫藍色暗影中，唯獨山道對面小圓丘上的雙子神殿，因殿頂新涂金彩未幾，正反射日光而熠熠生輝。四人并列的女祭司黑色隊伍沿陵墓山丘的坡道迤邐下行，邊走邊輕聲誦唱。她們的誦唱只有三個音，不斷反復，至于誦詞早因年代古老而失去意義；好比道路不見，路標仍存。她們反復誦唱著空洞字眼，“第一女祭司重生典禮”這一整天，也就如此這般充斥著女音低唱，充斥著干澀而吟誦不止的嗡嗡聲。
　　小女孩被帶領著走過一個房間又一個房間，一座廟宇又一座廟宇。在一個地方，有人把鹽放在她舌上；另一個地方，她朝西跪下，長發(fā)被剪短，用油膏潤洗，再灑以醋水；又一個地方，她面朝下躺在一座祭壇后方的大塊黑色大理石板上，聽著高昂人聲大唱挽歌。一整天，她和所有女祭司均沒進食，滴水未沾。黃昏星亮起來時，小女孩被安頓上床，全身赤裸，只裹了幾塊羊皮毯。她不曾在這房間就寢過。這房間位于一棟閉鎖多年，典禮當天才開鎖的房子里；房屋挑高，縱向狹長，沒有半扇窗戶，彌漫著一股凝滯而陳腐的死味。女祭司們未發(fā)一語，把她單獨留在黑漆漆的房里。
　　小女孩被安置好之后，就一直照原樣靜躺著，始終沒有改變姿勢。她兩眼大張，就這樣躺了好久。
　　她看見高墻有光影晃動，有人悄悄沿走廊而來，遮著燈芯草蠟燭，外泄的燭光頂多只像一只螢火蟲的微光。接著，她聽到一個人沙啞的低語：“呵，你在哪兒，恬娜？”
　　小女孩沒有回答。
　　一顆頭由門口探進來。一顆奇怪的頭，沒有頭發(fā)，看來像一顆剝了皮的馬鈴薯，顏色也似剝皮馬鈴薯那種淡黃色；眼睛則像馬鈴薯的芽眼，小小的，土棕色；鼻子夾在兩片大而平的臉頰中間，顯得非常小；嘴巴像是沒有嘴唇的細縫。小女孩一動也不動地呆望著這張臉，那雙深色大眼睛仍然一動也不動。
　　“呵，恬娜，我的小寶貝，總算找到你了！”聲音沙啞，音高雖像女聲卻不是女人的聲音，“我不應該來這里，我頂多只能走到門外的玄關，但我得來瞧瞧我的小恬娜經過這冗長的一天后情況怎么樣了。啊，我可憐的小寶貝還好嗎？”
　　他魁梧的身形靜悄悄移向小女孩，邊走邊伸出手，好像要梳理女孩的頭發(fā)。
　　“我已經不是恬娜了�！毙∨�孩說著，依舊瞪著他。他的手在半途停住，沒碰女孩。
“我曉得，我曉得！”他說。過了一會兒又小聲說：“我曉得，現(xiàn)在你是小小被食者，但我……”
　　她沒說什么。
　　“對小孩而言，這是辛苦的一天�！蹦腥苏f著，在房內踱步，淡黃色大手所執(zhí)燭火隨之晃動。
　　“馬南，你不應該進到這屋子里來�！�
　　“對，對，我知道。我不應該進這屋子。唔，晚安，小……晚安。”
　　小女孩沒說什么。馬南緩緩轉身離開，高墻上的燭光消逝。不再擁有名字，只余“被食者阿兒哈”之稱的這個小女孩，獨自仰躺著凝視黑暗。