本書開門見山地描述了一個難以定義的命題，就是現(xiàn)實主義，即 19 世紀(jì)小說中難以捉摸但又不可或缺的一種文學(xué)類別。無論是對其予以正面評價（如哈利·萊文與喬治·列文，以及盧卡奇·格奧爾格與弗雷德里克·詹姆森）或負(fù)面評價（如羅蘭·巴特與史蒂芬·希斯），過去的半個世紀(jì)里，現(xiàn)實主義（realism）被廣泛視
為再現(xiàn)（representation）一詞的代名詞，換言之，在一些評論家眼中，它是指詞語與事物、慣例與現(xiàn)實、能指與所指、精神與形式之間的結(jié)合或分裂。隨后，關(guān)于現(xiàn)實主義的爭論，開始傾向于深入討論現(xiàn)實主義是否超越了慣例與形式，或者說，現(xiàn)實主義是否僅限于一種闡明天真的哲學(xué)假設(shè)的文學(xué)表達，即現(xiàn)實主義小說中的文字，是對現(xiàn)實的再現(xiàn)；或者，現(xiàn)實主義是否呈現(xiàn)出一種相反的范式，即盡力通過摹仿、對話或混搭不同風(fēng)格，以打破慣例，呈現(xiàn)出現(xiàn)實的全新陌生景象。

為了打破這一僵局，同時又不徹底否定將現(xiàn)實主義歸為文學(xué)史門類的分類方式，我們要重新思考整個現(xiàn)實主義這一命題，而不是再現(xiàn)命題、詞語與事物、符號與象征、慣例與現(xiàn)實之間的關(guān)系。我認(rèn)為，達成這一要求的方法，就是認(rèn)真接受巴赫金的斷言，即小說是由話語編織而成的（而不是由符號或慣例編織而成）。如果小說是由話語編織而成的紋理，那么人們就能描述特定的小說體裁（現(xiàn)實主義小說、自然主義小說、感想小說、現(xiàn)代主義小說、偵探小說等）的根據(jù)，這不是出于小說中隱含的再現(xiàn)理論，也不是出于現(xiàn)代主義小說中經(jīng)常提到的無法實現(xiàn)再現(xiàn)的理論，而是出于在每種小說體裁中占主導(dǎo)地位的話語類型，以及不同話語之間的關(guān)系。這種描述的結(jié)果，就是給現(xiàn)實主義小說當(dāng)中的真實提供了一種更為屬地化的精確性；這種真實，可以與巴爾扎克、福樓拜和艾略特等小說家以獨特方式改編的特定話語所提供的真實相一致。

本書在許多方面與 19 世紀(jì)研究中所謂的新歷史主義觀點有很多共通之處。像 D. A. 米勒、馬克·塞爾策、喬納森·阿拉克、凱瑟琳·加拉格爾這些評論家一樣，我也會著手于揭示小說與話語之間的聯(lián)系，話語迄今為止一直被忽視，但在一種文化當(dāng)中，它的運作依然是制度化的。但是我認(rèn)為，只要某些問題尚未澄清，新一代的歷史主義者的事業(yè)就不會實現(xiàn)。其中最重要的一個問題就是，話語與權(quán)力之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)怎樣理解。例如，對于塞爾策與米勒而言，小說中的話語，可能不過是一種用來掩蓋權(quán)力的假象。這兩位評論家都傾向于把犯罪學(xué)中的瑣碎事務(wù)、道德自制或社會學(xué)因素置于更為根本性的現(xiàn)象之下，這種現(xiàn)象，米勒稱之為警察的一般事務(wù) 。我認(rèn)為，這種關(guān)于權(quán)力的觀點，即使沒有錯誤，也至少過分簡化了。問題不在于權(quán)力實際上與話語全無關(guān)聯(lián)（無論在小說中還是在文化中），而在于權(quán)力內(nèi)含于某些話語中，并在話語發(fā)揮功
能時隨之表現(xiàn)。如果一種文學(xué)現(xiàn)象，如現(xiàn)實主義，產(chǎn)生于某一特定的文化語境之中，我們就需要解釋這種語境，但我們不能將其視為一種權(quán)力執(zhí)行一般事務(wù)的語言，而應(yīng)通過判別編織于小說中的話語，并追蹤其文化背景（一般關(guān)于一些禁忌及禁忌發(fā)揮效力的場合）去解釋這種語境。我認(rèn)為，只有以這種方式進行解釋，我們才有可能理解話語所處的文化斗爭，以及小說在這類斗爭中所扮演的角色。……