2006 年冬天，我正在紐約上大學(xué)，白天上學(xué)，晚上則經(jīng)常在城里閑逛。一個(gè)寒冷的雪夜，我喝得半醉，決定去第7 大道和利萊街拐角的一家酒吧里歇歇腳。這家酒吧位于一棟熨斗形的建筑里，入口正好在“熨斗”的尖上。透過(guò)開著的門，我看到通往地下的階梯，里面?zhèn)鱽?lái)雞尾酒搖壺有節(jié)奏的搖晃聲和小號(hào)的旋律，我情不自禁地走進(jìn)去。那個(gè)晚上的其他記憶有點(diǎn)模糊了。我只記得一只小小的碟形杯，一片檸檬皮在杯子上方被擠了一下，還有嘴唇接觸到冰涼杯沿時(shí)聞到的令人愉悅的香氣和金酒馬天尼入口時(shí)的絲滑質(zhì)感。

那一口改變了一切。

我和小布朗奇酒吧的首次親密接觸在我的心中播下了一粒種子，原本我對(duì)雞尾酒和烈酒的興趣只是業(yè)余愛好，此后卻迅速成為我畢生研究的對(duì)象。很快，我就開始在城中四處尋覓好酒，最終在2008 年年初來(lái)到了“死亡公社”酒吧。我立刻就下定決心要在這里工作：這里不但出品無(wú)懈可擊的雞尾酒，還擁有面向未來(lái)的開拓性眼光，并且讓每位客人都感覺賓至如歸。3 年后，我成為了死亡公社酒吧的合伙人，而撰寫這本書的初衷也早已注定。我們的第一本書《死亡公社：現(xiàn)代經(jīng)典雞尾酒》，記錄了死亡公社創(chuàng)辦初期的故事及其背后的創(chuàng)意。而這本書反映了我們的成長(zhǎng)歷程：我們已經(jīng)不只擁有東六街上的一家酒吧了�，F(xiàn)在我們不但經(jīng)營(yíng)著其他酒吧，還提供雞尾酒項(xiàng)目的咨詢服務(wù)。

對(duì)許多人而言，學(xué)做雞尾酒的第一個(gè)策略就是記住大量配方。然而，調(diào)酒師之間有一個(gè)廣泛流傳（卻很少被承認(rèn)）的秘密：今天存在的所有雞尾酒幾乎都源自少數(shù)幾款始祖級(jí)雞尾酒。許多經(jīng)典雞尾酒被分成了不同的“家族”，也就是一脈相傳的一組雞尾酒。因此，我們只需要掌握少數(shù)幾個(gè)配方，就能舉一反三地了解其他許多相似配方。盡管這有助于我們記住大量“規(guī)格”（調(diào)酒師行話，意思是簡(jiǎn)化版配方），并了解它們的共同點(diǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)方法有些空洞——因?yàn)橹挥|及了雞尾酒制作原理的表面。一個(gè)調(diào)酒師可能知道馬天尼和曼哈頓是相似的，但為什么要用不同的味美思，有時(shí)還要用不同的分量呢？牢記雞尾酒家族是有用的，但這沒辦法讓你懂得對(duì)原始配方的調(diào)整為什么會(huì)效果好（或者不好）。

過(guò)去15 年里，我對(duì)雞尾酒的研究從未停止。無(wú)論是在吧臺(tái)后調(diào)酒，還是坐在其他酒吧的吧椅上品酒，抑或是研習(xí)大量關(guān)于烈酒、技法和飲酒理念的書籍。早年在小布朗奇和死亡公社（以及其他許多酒吧）的日子不僅給了我靈感，還讓我感到迷惑不解。對(duì)初學(xué)者而言，雞尾酒是神秘的，制作時(shí)要用到看上去無(wú)窮無(wú)盡的各種瓶子，然后倒入極小的酒杯，裝點(diǎn)華麗的飾品。要是再加上一個(gè)表演欲很強(qiáng)的調(diào)酒師，調(diào)酒這門手藝可能會(huì)讓你覺得難于登天。如果你剛接觸調(diào)酒，雞尾酒可能既讓你歡欣鼓舞，又讓你心生膽怯。如果你正在讀這本書，說(shuō)明你受到了鼓舞，別停下來(lái)，我們會(huì)在你身邊支持你。

隨著我和同事們對(duì)雞尾酒了解的加深，我們不再把它們看作是一個(gè)家族，而是一種源自少數(shù)幾個(gè)著名經(jīng)典模板的自然演變：老式雞尾酒、馬天尼、大吉利、邊車、威士忌高球和弗利普。本書旨在通過(guò)這六大經(jīng)典模板，來(lái)分析所有雞尾酒的內(nèi)在機(jī)制，讓配方不再神秘，并激發(fā)你的創(chuàng)意。通過(guò)多年的調(diào)酒師培訓(xùn)和酒吧運(yùn)營(yíng)，我們認(rèn)識(shí)到吧臺(tái)后的創(chuàng)意幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的，而調(diào)酒師可以用一種更直觀的方式去享受這種創(chuàng)意。有些調(diào)酒師通過(guò)學(xué)習(xí)以往大師的作品來(lái)理解雞尾酒，另一些調(diào)酒師則選擇用精準(zhǔn)的科學(xué)來(lái)分析構(gòu)成不同雞尾酒的量化數(shù)據(jù)。雖然我們認(rèn)為學(xué)習(xí)經(jīng)典和了解雞尾酒背后的科學(xué)原理都很重要，但我們的方法把兩者結(jié)合了起來(lái)。在掌握了經(jīng)典，并對(duì)實(shí)體（雞尾酒）世界有所了解之后，你可以把這種知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐。通過(guò)本書，我們希望幫助你了解雞尾酒是如何真正地從根本上工作的，并能夠了解雞尾酒的世界，最終創(chuàng)作出屬于自己的新配方。

干杯！

亞歷克斯 戴