緒論：法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典

袁筱一

我們首先要嘗試為法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典做一個(gè)規(guī)定。不是學(xué)術(shù)意義上的規(guī)定，而是作為一個(gè)讀者，在他（她）加入作品所開啟的無限循環(huán)時(shí)，試圖對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值和意義所做出的思考和解釋。
讀者，這個(gè)詞很重要。因?yàn)樗�可以表明我的出發(fā)點(diǎn)和角度。譯者一般情況下會(huì)較少介入理論層面的外國(guó)文學(xué)批評(píng)，這是真的。方法論從來不是譯者在談及文學(xué)時(shí)所要考慮到的東西。因?yàn)樽g者首先是讀者。所以，這個(gè)詞或許能夠讓嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)打開另一扇大門，照亮先前一切文學(xué)批評(píng)的方法論未必能夠照亮的風(fēng)景。
比較明確地說，我的目的其實(shí)在于閱讀： 我想我們大家一起來讀這些被我稱之為現(xiàn)代經(jīng)典的作品，不管這是一個(gè)枯燥的、痛苦的、快樂的還是感動(dòng)的過程。閱讀的過程不是要否定文學(xué)有理論的命題。相反，我認(rèn)為，文學(xué)有理論，或許所有看似構(gòu)建心靈世界的東西都有理論。不僅有理論，甚或還有技巧。理論的意義在于它會(huì)大致規(guī)定一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀，因而也會(huì)成為讓后人突破的具體界限。而且，在突破之中，我們會(huì)看到相當(dāng)絢麗壯觀的斗爭(zhēng)場(chǎng)景應(yīng)該說，我們即將解讀的這九位作家和他們的主要作品正是呈現(xiàn)了這樣一種突破，還有突破所牽連的無奈、勇氣和悲傷，但也有希望與向往。
不否定文學(xué)理論的存在，但是，我想繞過理論的角度，繞過那種自上而下的俯瞰角度。航拍的作品，有一種全局的美： 總是那樣一種大塊的綠色、藍(lán)色或者黑色，可是，也許我們?nèi)菀族e(cuò)過這一大塊色彩里某一個(gè)小點(diǎn)背后的故事有時(shí)候，我愿意相信，這個(gè)小點(diǎn)有可能影響到人的一生。因此，回到我們剛才說過的那一段話，我想要陳述的，應(yīng)該不是理論所規(guī)定的文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值觀，而是這些小說家們?cè)谕黄凭唧w界線時(shí)所呈現(xiàn)出來的無奈、勇氣和悲傷，以及他們的希望與向往。
我別無選擇地從一個(gè)簡(jiǎn)單讀者的角度出發(fā)。讀者的角度是平等的角度或者也是微微仰視的角度；是在他人的小說世界里讀到自己的夢(mèng)想、等待和破碎，然而，總覺得微微的有點(diǎn)不解和疑惑，不知道為什么先前從來不曾發(fā)現(xiàn)過自己竟然還會(huì)有這樣的夢(mèng)想、等待和破碎的角度；是準(zhǔn)備好出發(fā)和這些精心構(gòu)建的文字彼此交纏、肌膚相親的角度。
也就是說，在閱讀結(jié)束之后，我們讀過的這些文字并不必然成為你們生命的一部分不過，即便能夠成為生命的一部分，也沒有什么不好，比較起愛情和夢(mèng)想，總是文字里所包含的絕對(duì)的意味更加可靠一點(diǎn)但是，它們可以成為你記憶中閃爍過的一點(diǎn)色彩。
而人，是靠記憶中的這點(diǎn)色彩活著的。為了這點(diǎn)色彩，我們才能夠有所希望，才能在怎么也學(xué)不會(huì)彈奏的肖邦的圓舞曲中，不產(chǎn)生投身大海的愿望因?yàn)槟菢拥拿�運(yùn)，已經(jīng)由小說世界里的某個(gè)人物代我們完成了。我們總沒有理由去重復(fù)另一個(gè)世界里的命運(yùn)。

解釋完角度，我還需要對(duì)內(nèi)容做一個(gè)說明。
我會(huì)選擇法國(guó)二十世紀(jì)出生的九位作家和他們的代表作品作為我們的閱讀對(duì)象。我想，他們是突破性地承繼了法國(guó)小說傳統(tǒng)的一批人，也是在用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀(jì)德所奠定的現(xiàn)代法國(guó)小說傳統(tǒng)的一批人。我們會(huì)看到他們和巴爾扎克、雨果、羅曼羅蘭等所創(chuàng)造的從十九世紀(jì)一直延續(xù)到二十世上半葉的小說世界的區(qū)別；也應(yīng)該會(huì)看到他們努力想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的小說世界的努力和野心。這樣的野心，我們從他們的文字中，從他們的小說結(jié)構(gòu)中，從他們的小說命題中都可以看得出來。
最后，我要解釋一下我的選擇標(biāo)準(zhǔn)，所謂的代表的定義。

一、 好的小說家都是魔法師

不是《哈利波特》里的魔法師。這個(gè)魔法師的概念，取自納博科夫可具體參見《文學(xué)講稿》，納博科夫著，申慧輝譯，上海三聯(lián)書店，2005年。，是我最喜歡的一句關(guān)于小說現(xiàn)代性的總結(jié)。當(dāng)然，《哈利波特》也反映了人類對(duì)于魔幻世界的感性向往，和金庸的武俠小說一樣，那個(gè)世界里充滿了不可能的奇遇、美麗和力量。其實(shí)無論身處什么樣的時(shí)代，無論我們對(duì)文學(xué)有怎樣的寄托和規(guī)定，我們都會(huì)問自己： 在現(xiàn)實(shí)世界之外的文字里，我們究竟在找尋什么？
世界公認(rèn)的，開啟現(xiàn)代小說之門的卡夫卡、喬伊斯和普魯斯特的共同點(diǎn)在于，不論他們繼承的是怎樣的文學(xué)傳統(tǒng)，從他們開始，小說的功能不再囿于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描摹和對(duì)蕓蕓眾生的敏感神經(jīng)的觸動(dòng)。正因?yàn)檫@樣的改變，無論我們身處怎樣一個(gè)繁榮、悲慘或是蒼涼的時(shí)代，小說才都能因其存在的真實(shí)根基在這個(gè)充滿物性的世界里占有一席之地。
因?yàn)樾≌f在這些現(xiàn)代先驅(qū)的筆下，成為充滿魔幻魅力理性的魔幻魅力的世界： 這就是說，好的小說家都是魔法師，好的作品都有它寓言性的一面。它是在預(yù)言某種存在的可能，而不是描繪某種靜態(tài)的業(yè)已存在。
什么是存在的可能性？
也許我們終其一生，都不知道自己在找些什么，又想弄明白一些什么。我們慢慢地活著，在走向死亡的過程中。無論這個(gè)過程是怎樣的形式，無論它是怎樣的絢爛或卑微，我們畢竟只有一生，一種可能性。人生的悲劇就在于所有的經(jīng)驗(yàn)一經(jīng)獲得，永遠(yuǎn)無法重來。我們身處的歷史和環(huán)境會(huì)把我們塑造成某一個(gè)具體的人，于是，我們與他人、與客觀的物質(zhì)世界之間形成了一種具體的關(guān)系，我們成為在絕對(duì)意義上他人不可能重復(fù)的個(gè)體存在。是在我們和他人、和客觀的物質(zhì)世界發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，產(chǎn)生了愛、恨、冷漠、快樂、痛苦、欲望等情感： 這一切都成為文學(xué)的永恒主題。
二十世紀(jì)文學(xué)當(dāng)然沒有脫離這些主題。與此前的小說世界不同的只是，過去（也許自亞里士多德就已經(jīng)開始），小說家認(rèn)為他們的任務(wù)是對(duì)我們經(jīng)驗(yàn)的描摹，我們已經(jīng)用這樣或者那樣的方式體會(huì)過的經(jīng)驗(yàn)的描摹。比如說，歌德失戀了，他就寫了《少年維特的煩惱》；曹雪芹家族敗落了，他就寫了《紅樓夢(mèng)》，他要反封建，要追求自由和平等；巴爾扎克要描寫上升的資產(chǎn)階級(jí)的生活，要面對(duì)大革命之后的平等理想遭遇了新的阻力，他就要寫《人間喜劇》等等。我們都相信，在眾多的可能性中，有一種可能性更為合理。文學(xué)因此和其他途徑一起，都是要探尋這種被假設(shè)為更合理的可能性。并且，我們相信，這種可能性是存在的，已經(jīng)經(jīng)歷過實(shí)踐的，只是不為我們所知，或者為我們所遺忘而已。
不論這些小說家是怎么想的，我們說過，這就是文學(xué)理論所起的作用。文學(xué)理論會(huì)誘導(dǎo)我們對(duì)歌德、曹雪芹或是巴爾扎克做出這樣的解讀反過來，這些小說家也會(huì)認(rèn)為自己有這樣的責(zé)任，按照理論所規(guī)定的價(jià)值觀，來提供這樣的范本。在傳統(tǒng)的小說世界里，如果沒有相似性，或者相似性做得不夠好，如果小說世界與現(xiàn)實(shí)世界之間不是直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那是要被質(zhì)疑和摒棄的。
然而依照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判小說，我們會(huì)遇到一定的麻煩實(shí)際上我們已經(jīng)遇到了一定的麻煩。如果小說描寫的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，如果種種感受和經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)成為過去，那么，小說的意義又將寄托在哪里呢？我們總是在未知的狀態(tài)中才會(huì)心存向往、等待或者焦慮，才會(huì)感覺到自己的存在。
我想，自卡夫卡、喬伊斯和普魯斯特開始，小說家們注意到了這個(gè)問題。他們?cè)诓粺o疼痛的突撞中，使得這樣的標(biāo)準(zhǔn)成為不可能�！蹲冃斡洝防铮�格里高爾最后變成了一只蟲子；《尤利西斯》中，我們始終弄不懂喬伊斯在布盧姆身上安排的是怎樣的命運(yùn)雖然我們是那么清楚尤利西斯那個(gè)古老的神話；甚或在我們認(rèn)為最現(xiàn)實(shí)的《追憶似水年華》中，我們也會(huì)問，就這樣一部用洋洋灑灑一兩百頁(yè)來描繪一場(chǎng)無聊晚會(huì)的作品，它值得我們耐著性子往下讀嗎，如果它對(duì)我們來說不具有任何現(xiàn)實(shí)性呢？
隱喻性成為現(xiàn)代經(jīng)典最重要的特點(diǎn)之一。好的小說家用更高級(jí)的方法或者說，他們?cè)谡覍ひ环N更高級(jí)的方法滿足我們的好奇心和想象力。他們說，我們的好奇心不再應(yīng)該集中在作為個(gè)體的他人的身上，為他們的無聊故事而感動(dòng)、慨嘆或者心生向往。
同樣，我們?cè)陂喿x這些現(xiàn)代經(jīng)典作品時(shí)，也許沒有顧影自憐的感覺。很難想象，我們會(huì)把自己想象成薩特筆下的羅岡丹，加繆筆下的默爾索，甚或是杜拉斯筆下那個(gè)十五歲半的少女。但是，我們卻隨著這些人物，有了一種再次活過的體驗(yàn)。好像是在夢(mèng)境里，又好像是在另一個(gè)世界里。
我喜歡夢(mèng)境這個(gè)詞，被剝奪了所有抒情意義的夢(mèng)境。因?yàn)樗�意味著現(xiàn)實(shí)世界之外的另一種存在亦即我們所說的存在的可能性。《追憶似水年華》的晚會(huì)是一個(gè)巨大的夢(mèng)境，是現(xiàn)實(shí)、未來與語(yǔ)言世界共同奏響、彼此走向不同、出路也不同的夢(mèng)境： 在對(duì)逝去時(shí)光的追尋中，它架空了現(xiàn)實(shí)世界里的時(shí)間和空間的經(jīng)緯。
當(dāng)我們墜入這樣的夢(mèng)境時(shí)，我們不會(huì)不感到心醉神迷。心醉神迷是一種忘記屬于自己的憂傷和快樂的狀態(tài)。這樣的作品向我們開啟的，是一個(gè)完全的未知世界，這個(gè)世界完全由你所不能預(yù)知的各種關(guān)系構(gòu)成。