20世紀(jì)五六十年代，我在弗吉尼亞州長(zhǎng)大，母親教導(dǎo)我說(shuō)，使用“婦女”這個(gè)詞，是對(duì)人不尊重，甚至帶有侮辱性。成年女性——至少白人成年女性——應(yīng)當(dāng)稱為“女士”。這種教導(dǎo)的結(jié)果是，我不穿裙子，還加入了4H俱樂(lè)部（“4-H”是美國(guó)一個(gè)青年組織，旨在鼓勵(lì)年輕人的社會(huì)實(shí)踐與健康發(fā)展，現(xiàn)有下屬俱樂(lè)部約9萬(wàn)家�！�4-H”指的是“head”（腦）、“heart”（心）、“hands”（手）、“health”（健康），20世紀(jì)初由美國(guó)農(nóng)業(yè)部發(fā)起�！�—譯注)，但我在俱樂(lè)部里不像其他女孩子那樣學(xué)縫紉、裝罐頭，而是和男孩子們一起養(yǎng)牛養(yǎng)羊。我母親依然堅(jiān)持要我偶爾穿穿裙子，但關(guān)于我對(duì)畜牧業(yè)的熱情，她從未說(shuō)過(guò)一句不贊成的話，這一點(diǎn)難能可貴。
　　回首往事，我確信寫(xiě)這本書(shū)的初衷，一方面是我年輕時(shí)的經(jīng)歷，一方面是我和母親之間的持續(xù)對(duì)抗。她常說(shuō)“女性特征”對(duì)我們有所要求，我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上的對(duì)抗，一直持續(xù)到我十九歲時(shí)母親去世�！皩氊悾�這是個(gè)男人的世界，這一點(diǎn)你認(rèn)識(shí)得越早，對(duì)你越有好處”，她這樣告誡我。我比母親幸運(yùn)，因?yàn)樵谖疑�活的時(shí)代，社會(huì)和文化都支持我去證明她的告誡是錯(cuò)誤的�！�
　　我對(duì)南方歷史的專業(yè)興趣，也是從早年開(kāi)始的。在布朗訴托皮卡教育局案(1954年的布朗訴托皮卡教育局案是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的里程碑式案件，最高法院裁定各州種族隔離教育相關(guān)法律違憲�！�—譯注)和“大規(guī)模反抗”校園種族隔離的時(shí)代，我恰好住在哈里·伯德（Harry Byrd）（1914-2013，美國(guó)政治家，1965至1983年任國(guó)會(huì)參議員�！�—譯注）的選區(qū)，那時(shí)候就算是年幼的孩子。也知道大人們都在談?wù)�、�?dān)心即將到來(lái)的社會(huì)變革。我在廣播中聽(tīng)到布朗案的裁定之后，才注意到自己就讀的小學(xué)里全是白人，并意識(shí)到這不是偶然。但我還是很快給艾森豪威爾總統(tǒng)寫(xiě)了封信，說(shuō)相對(duì)于我二年級(jí)便已接受的平等觀念，這一現(xiàn)象顯得多么不合邏輯。小小年紀(jì)，我就陷入了同時(shí)作為南方人和美國(guó)人的悖論。
　　我能成為一名專門(mén)研究南方和內(nèi)戰(zhàn)的歷史學(xué)家，并撰寫(xiě)一本關(guān)于南方邦聯(lián)白人婦女的著作，這是由多方面的因素促成的。我將著作獻(xiàn)給我母親和兩位祖母——南方的“女士”們、我家里最有影響力的成員——是再合適不過(guò)了。實(shí)際上，她們?nèi)齻�(gè)都受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻影響，盡管她們與南方邦聯(lián)婦女不同，家庭與戰(zhàn)斗并沒(méi)有合二為一。不過(guò)，我兩位祖母都把丈夫送到了歐洲參加一戰(zhàn)，其中一位祖母唯一的兄弟，在英吉利海峽上空?qǐng)?zhí)行飛行任務(wù)時(shí)殉難。母親于1942年結(jié)婚，從她得知婚事的消息到結(jié)婚，還不到一周的時(shí)間。婚后不久，父親被派往海外服役，父母就此分離整整十八個(gè)月。兒時(shí)，父親、叔叔和爺爺身著制服的照片一直擺在我的書(shū)架和桌子上。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我一直認(rèn)為所有男人都是士兵。
　　我想象母親和祖母?jìng)儠?huì)讀這本書(shū)，并懷著這樣的心情寫(xiě)作。當(dāng)了二十年的歷史學(xué)者，有時(shí)我擔(dān)心自己已經(jīng)無(wú)法用普通大眾感興趣的方式與人交流了；但這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事情節(jié)引人入勝，展現(xiàn)人生百態(tài)，促使我去努力嘗試。因此，博學(xué)的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分理論問(wèn)題和史學(xué)論爭(zhēng)，不在正文里，而放在了書(shū)末的尾注中。我努力不讓自己的想法淹沒(méi)邦聯(lián)婦女的心聲。
　　南方婦女中的精英們能言善辯，自我意識(shí)強(qiáng)烈。能夠反映這一點(diǎn)的日記、信件、散文、回憶錄、小說(shuō)和詩(shī)歌，為本研究提供了極其廣泛和豐富的文件材料。日記有些是給作者本人看的，有些是為作者的子女或子女后代看的，其解讀方法當(dāng)然應(yīng)該有所區(qū)別，不同于寫(xiě)給具體對(duì)象的信件、受制于當(dāng)時(shí)流行體裁的小說(shuō)以及時(shí)過(guò)境遷之后根據(jù)記憶重構(gòu)的回憶錄。但是，這些豐富的材料形式多樣、觀點(diǎn)互補(bǔ)，最后都能夠加深我的理解。
　　每年都會(huì)有更多內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的女性作品公開(kāi)出版，這對(duì)我的工作幫助很大。然而，本研究最重要的部分，是去訪問(wèn)二十多家手稿館藏，它們集中分布在南部的十一個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)，但也包括幾家北方的機(jī)構(gòu)。圖書(shū)館和檔案館中很多人幫助了我，我對(duì)他們感激不盡。
　　我聆聽(tīng)了500多名南方邦聯(lián)婦女的心聲。但是，我的研究范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了婦女本人的寫(xiě)作，因?yàn)閾?dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)期間身份特征和兩性關(guān)系變化的不僅僅是婦女。白人女性的自我審視促使她們與所處的大社會(huì)進(jìn)行持續(xù)對(duì)話，并討論女性角色在社會(huì)劇變中的意義。因此，對(duì)于南方新民族中的性別、女性角色等公共話語(yǔ)，我也給予了較多關(guān)注。部分公共討論，我是從南方邦聯(lián)通俗文化中發(fā)現(xiàn)的，如話劇、小說(shuō)、歌曲和繪畫(huà)。但我也發(fā)現(xiàn)，這種公共討論與南方生活的政治層面緊密聯(lián)系在一起，如杰佛遜戴維斯等南方重要政治家的講話、報(bào)紙社論甚至公共政策決議。
　　公開(kāi)討論和公眾行動(dòng)，也會(huì)影響婦女們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)催生的社會(huì)轉(zhuǎn)型中修正身份、重構(gòu)自我。我個(gè)人年輕時(shí)的經(jīng)歷，讓我不會(huì)忘記，通行公共價(jià)值觀的崩塌，能為個(gè)體生活中看似最隱私的方面創(chuàng)造新的選擇機(jī)會(huì)。不過(guò)，我們將會(huì)看到，頑強(qiáng)的傳統(tǒng)主義亦能最終融入，并限制這些新的選擇。這個(gè)群體既是舊南方社會(huì)秩序的受益者，也是其受害者，本書(shū)反映了這個(gè)群體的生活中新舊力量的碰撞；也體現(xiàn)了既享受特權(quán)又屈從于人的悖論、人們?nèi)绾卧诟淖兊耐瑫r(shí)又保持不變，以及上述個(gè)人轉(zhuǎn)型與更大范圍內(nèi)的社會(huì)政治之間的關(guān)系。本書(shū)關(guān)注的是南方邦聯(lián)統(tǒng)治階級(jí)的半邊天——女性。