第一章即將到來(lái)的危機(jī)
　　墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我的家人住在東部地區(qū)。家里有妻子和兩個(gè)孩子。我當(dāng)軍官的薪俸根本不足以在太平洋海岸維持他們的生計(jì)。于是，我決定退伍，于3月申請(qǐng)休假至當(dāng)年7月底，并要求休假結(jié)束后退伍。我依依不舍地離開(kāi)了大西洋海岸，滿心希望日后能在那里安家。這一直是我心里最強(qiáng)烈的愿望。然而到了1864年冬天，《中將法案》1被提交給國(guó)會(huì)，并獲得通過(guò)，我得到了晉升。在西海岸安家的愿望終于不了了之。
　　1854年夏末，我與家人團(tuán)聚時(shí)發(fā)現(xiàn)自己多了個(gè)素未謀面的兒子。他出生時(shí)我在巴拿馬地峽，所以我渾然不知。為了養(yǎng)家糊口，我開(kāi)始了新的奮斗。那時(shí)我已32歲。我的妻子在圣路易斯附近有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我們舉家遷去，但我卻無(wú)力添置家畜，還要想辦法建所房子。我干活很賣力，天氣再糟都決不休息一天，總算讓家人過(guò)上了中等的生活。實(shí)在無(wú)事可做的時(shí)候，我就用馬車?yán)�上一捆柴火去城里賣。在我的苦心經(jīng)營(yíng)下，日子過(guò)得一帆風(fēng)順�？墒牵�1858年我得了瘧疾，忽冷忽熱。我小時(shí)候在俄亥俄也生過(guò)很嚴(yán)重的瘧疾，好長(zhǎng)時(shí)間才痊愈。現(xiàn)在這次持續(xù)了一年多，我雖然不至于要完全呆在家里休養(yǎng)，但很多活都力不從心了。于是，當(dāng)年秋天，我賣掉了家畜、莊稼和農(nóng)具，不再務(wù)農(nóng)。
　　那年冬天，我和我妻子的表兄哈里?博格斯合伙經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)生意。我獨(dú)自在圣路易斯過(guò)的冬，次年春天才把家人接到城里。我要是有機(jī)會(huì)慢慢把生意做起來(lái)，或許也能做得很紅火�？墒�，當(dāng)時(shí)的情形是只有我一個(gè)人能打理生意，卻要負(fù)擔(dān)起兩個(gè)家庭的開(kāi)銷，實(shí)在難以為繼。我在圣路易斯從事房地產(chǎn)行業(yè)的時(shí)候，曾是縣工程師一職的候選人。這個(gè)職位既受人尊重，又報(bào)酬豐厚，我那時(shí)十分心儀。這個(gè)職位由一個(gè)五人組成的縣議會(huì)委任。我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手憑著是本市人的優(yōu)勢(shì)（被收養(yǎng)到該市）獲得了這個(gè)職位。我那時(shí)已經(jīng)退出和博格斯合伙做的生意，后于1860年5月搬到伊利諾伊州的加里那，在我父親的商店里做店員。
　　住在密蘇里州的時(shí)候，我第一次有機(jī)會(huì)在總統(tǒng)選舉中投票。我取得少校軍銜之前在軍中多年，盡管從教育方面而言是個(gè)輝格黨，也極為敬仰克萊先生，卻極少考慮政治�？上н�沒(méi)等我有機(jī)會(huì)行使選舉權(quán)，輝格黨就壽終正寢了；取而代之的無(wú)知黨日現(xiàn)頹勢(shì)；共和黨混亂不堪，毫無(wú)名望。蓄奴州2境內(nèi)，除了與自由州接壤的少數(shù)地方，根本沒(méi)有共和黨的一席之地。在圣路易斯城里和縣區(qū)，有一支由弗蘭克?P.布萊爾閣下領(lǐng)導(dǎo)的黨派，人稱自由之士民主黨，這就是日后共和黨的前身。我的鄰居們大都知道我是個(gè)有輝格黨傾向的軍官。他們?cè)瓉?lái)和我立場(chǎng)一致，但現(xiàn)在自己的黨派土崩瓦解，很多人便紛紛改投無(wú)知黨，或者叫美國(guó)人黨。我的新家附近有一個(gè)分會(huì)，我受到邀請(qǐng)，我接受了，入了會(huì)，一周之后參加了一次會(huì)議，就再也沒(méi)去過(guò)。
　　對(duì)于做了一星期美國(guó)人黨的黨員，我并不認(rèn)為有什么不妥。因?yàn)闀r(shí)至今日，我仍然認(rèn)為土生土長(zhǎng)的美國(guó)人在自己出生的國(guó)度里，應(yīng)該和那些自愿選擇以這里為家的人受到同樣的保護(hù)，享有同樣的權(quán)利。但是對(duì)于任何國(guó)家，所有靠詛咒、發(fā)誓而結(jié)盟的秘密政黨都是一種威脅，不管它們成立之初的動(dòng)機(jī)和原則有多么純潔，多么愛(ài)國(guó)。如果一個(gè)政黨成立的初衷是反對(duì)思想自由，反對(duì)“遵照自己良心的指引”或者“任何宗教派別的信條”而信奉上帝的權(quán)力，那么它就不能也不應(yīng)該存在下去。同樣，一個(gè)教派若是將其規(guī)章置于國(guó)家法律之上，一旦兩者相悖，無(wú)論付出何種代價(jià)都應(yīng)對(duì)其堅(jiān)決抵制。
　　墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)之前，幾個(gè)徹頭徹尾的廢奴主義者無(wú)論是競(jìng)選治安官還是美國(guó)總統(tǒng)，只要競(jìng)選就一概豎起反對(duì)奴隸制的大旗。他們聲勢(shì)浩大但實(shí)際上為數(shù)不多。不過(guò)，雖然北方?jīng)]有奴隸制，但絕大多數(shù)北方人都反對(duì)這項(xiàng)制度，認(rèn)為美國(guó)任何地方存在奴隸制都是件不幸的事情。他們認(rèn)為不應(yīng)該去怪罪蓄奴州，而是應(yīng)該保護(hù)南方將奴隸作為財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，直至找到一種合適的方式消除這個(gè)體制。兩黨都沒(méi)有把反對(duì)奴隸制作為自己的信條。在一些地方，民主黨里反對(duì)奴隸制的人可能多一些，而另一些地方，輝格黨里多一些。然而，隨著墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，事實(shí)上，隨著德克薩斯并入美國(guó)，“一場(chǎng)不可避免的沖突”就拉開(kāi)了帷幕。