一個在近代歐洲文明中成長起來的人在研究世界歷史時，必然會提出這樣的問題：究竟是怎樣的狀況一環(huán)扣一環(huán)地導(dǎo)致在西方世界，并且只在西方世界出現(xiàn)了某些文化現(xiàn)象，后者至少在我們看來隱含著具有普世意義和普世價值的發(fā)展方向？
而今，只有在西方，科學(xué)才發(fā)展到了一個為人們所認可的發(fā)展階段。但在世界其他地方，諸如印度、中國、巴比倫和埃及，其實也都有經(jīng)驗性知識，有對宇宙和生命問題的深層思考，也有極為深奧的哲學(xué)和神學(xué)智慧，極為精妙的學(xué)問與觀察。然而，得到充分發(fā)展而具有完整體系的神學(xué)只有在受到希臘影響的基督教那里才會找到（伊斯蘭教和印度的一些教派都沒有完整的神學(xué)體系）；巴比倫等地的天文學(xué)缺少數(shù)學(xué)基礎(chǔ)（在此情況下還有如此輝煌的成就越發(fā)令人驚嘆不已），將數(shù)學(xué)最早用于天文學(xué)的是希臘人；印度的幾何學(xué)是欠缺推理性證明的幾何學(xué)，真正的幾何學(xué)是希臘人才智的又一產(chǎn)物，希臘人還進一步創(chuàng)造出了力學(xué)和物理學(xué)。印度的自然科學(xué)雖然在觀測方面卓有成就，卻缺乏理性的實驗。實驗的方法可以追溯到古希臘羅馬，從根本上來說，它也像現(xiàn)代實驗室一樣是文藝復(fù)興的產(chǎn)物。因此，特別是在印度，其醫(yī)學(xué)在經(jīng)驗技術(shù)方面極為先進，卻缺乏生物學(xué)尤其是生物化學(xué)的基礎(chǔ)。至于理性的化學(xué)，西方之外的任何文明地區(qū)都沒有創(chuàng)出。
中國的史學(xué)固然高度發(fā)達，卻沒有應(yīng)用修昔底德的研究方法。印度曾有先于馬基雅弗利的治國論，但在亞洲所有的政治思想中沒有哪一種取得了可與亞里士多德體系媲美的成就，相關(guān)的理性概念也付之闕如。對于一種理性的法學(xué)來說，在西方之外的地方，比如印度的彌漫差學(xué)派 ，在法學(xué)方面曾有種種設(shè)想或預(yù)測，近東也有過大規(guī)模的法典編纂活動，印度及一些地方的法律書籍可謂汗牛充棟，然而它們?nèi)�都沒有體系嚴(yán)密的思想形式。而這種體系嚴(yán)密的思維形式對于羅馬法以及受其影響的西方理性法學(xué)是不可或缺的。權(quán)威的教會法形式亦為西方獨有。
藝術(shù)方面同樣如此。其他民族的樂感可能比我們更為敏銳，至少不比我們差。形形色色的復(fù)調(diào)音樂遍布全世界。西方之外，也有多種樂器的合奏以及多聲部的合唱。我們所有那些合理音程也早已為人所共知并被計算過，但我們合理而又和諧的音樂，不管是多聲部還是和聲，都是基于三度和弦的三重泛音來構(gòu)成的。文藝復(fù)興以來，我們還有取代間隔休止而以理性形式為和聲演繹的半音階法與異名同音法；我們的管弦樂，是以弦樂四重奏為核心加上管樂合奏的整體組織；我們的低音伴奏、記譜系統(tǒng)使譜寫和演奏現(xiàn)代音樂作品乃至作品留存成為可能；我們的鳴奏曲、交響曲、歌劇以及最終的諸如風(fēng)琴、鋼琴、小提琴等基本樂器，所有這一切只在西方才有，盡管在其他音樂系統(tǒng)中也有著標(biāo)題音樂、音詩、變調(diào)和半音等表現(xiàn)手段。
說到建筑，尖頂拱門在別的地方也早已成為一種裝飾手法，比如在古希臘羅馬，在亞洲。尖頂拱門和十字型拱頂相結(jié)合的建筑藝術(shù)，東方人未必不知。不過，合理地使用哥特式拱頂來分散壓力，統(tǒng)攝各種空間結(jié)構(gòu)，特別是將其作為宏偉建筑而擴展到諸如中世紀(jì)所創(chuàng)造的那些雕塑和繪畫的基礎(chǔ)中，這在西方以外的地方是沒有的。我們建筑學(xué)的技術(shù)基礎(chǔ)固然來自東方，但后者不知道如何解決圓頂問題，并且也缺少那種合理化的類型（比如在繪畫中合理利用線條和立體透視），而這對于任何藝術(shù)來說都具有經(jīng)典意義。此乃文藝復(fù)興所成就我們的。中國早就有了印刷術(shù)，但是唯有西方發(fā)展出了通過印刷且只有通過印刷才會產(chǎn)生的報紙和期刊。
中國和伊斯蘭世界都有各種類型的高等教育機構(gòu)，其中一些和我們的大學(xué)或科學(xué)院表面上極為相似。然而一種理性的、系統(tǒng)的專業(yè)科學(xué)研究以及與之相配套的專門人才，只在西方才有。在這里，首先體現(xiàn)在訓(xùn)練有素的公務(wù)員身上，他們不愧是現(xiàn)代國家和現(xiàn)代經(jīng)濟生活的中堅力量。說到公務(wù)員，以前對其沒有明確的概念，根本就沒有想到這個群體對于社會秩序竟是如此重要。毋庸諱言，公務(wù)員，特別是那些工作勤懇、訓(xùn)練有素的公務(wù)員，自古以來就見諸于不同的文明中�？墒鞘澜缟蠜]有哪個國家、哪個時代像現(xiàn)代西方那樣，其全部的生存運轉(zhuǎn)，其賴以生存的政治、技術(shù)、經(jīng)濟的基礎(chǔ)完完全全端賴業(yè)精于勤的公務(wù)員組織。社會日常生活中那些最為重要的功能也都操之于技術(shù)和商務(wù)上受過專門訓(xùn)練，尤其是精通法律的公務(wù)員手中。
在中世紀(jì)的等級社會里，政治團體和社會團體的等級組織是普遍存在的。不過，朕即國家（rex et regnum）式的等級國家只在西方出現(xiàn)過。組成政黨，以此爭得政權(quán)或?qū)��?quán)力施加影響，全世界都是如此。然而通過選舉代議制議會， 議會里活躍著的群眾領(lǐng)袖和黨團領(lǐng)袖組成了對議會負責(zé)的政府，這樣的代議制卻是西方獨有的。說到國家，它是擁有合理制定的憲法和法律，并由訓(xùn)練有素的公務(wù)員按照合理的規(guī)則和法令進行管理的政治機構(gòu)，這樣的機構(gòu)，這樣的國家，只存在于西方，盡管在世界其他地方也會出現(xiàn)這種國家的初級階段。
我們現(xiàn)代生活中最具宿命魔力的資本主義，其情形也大體如此。
孜孜為利追逐利潤以及對金錢的貪欲，這本身和資本主義并沒有什么關(guān)系。無論是侍者、醫(yī)生、車夫、藝人，還是娼妓、貪官、兵丁、盜匪、十字軍士兵、賭徒和乞丐，都有發(fā)財?shù)膹娏矣�望。古往今來，概莫能外。可以這樣說，世上任何國家任何時代的任何人，不論其實現(xiàn)發(fā)財愿望的可能性客觀上有多大，這種念頭都會始終糾纏著他。所以說，學(xué)習(xí)文化史的入門第一課就得說明，一定要拋棄那種幼稚粗淺的看法，即認為資本主義就是貪得無厭的。對于利潤永無止境的追逐不僅不等同于資本主義，更有悖于資本主義精神。資本主義對于這種幾乎無法遏制的非理性的發(fā)財欲念，反倒可以說是一種抑制力量，或者至少是一種理性的緩解。然而，資本主義就是要追逐利潤，通過資本主義企業(yè)持續(xù)的、理性的運作賺取利潤，無止境地追求利潤，追求經(jīng)濟效益。之所以如此，乃是因為它不得不為之。當(dāng)整個經(jīng)濟處于資本主義制度之下，任何一個資本主義企業(yè)如果不以利用機會營利為導(dǎo)向，那它必定死路一條。為了說得更確切一點，讓我們先給資本主義行為下個定義吧。所謂資本主義的經(jīng)濟行為，就是期望利用交換的機會謀取利益的行為，即期望以形式上的和平交易來獲取利益的行為。至于形式上和事實上訴諸暴力來獲利的行為則另有其特殊法則，如將這種行為與最終以交換營利為導(dǎo)向的行為歸于同一范疇，實屬不當(dāng)。要是有人偏要將兩者混為一談，那也只能悉聽尊便。（1）只要資本理性地謀求利益，就會依照資本核算來調(diào)節(jié)自己的行為。也就是說，資本主義的獲利行為會被納入作為獲利手段的物力人力的使用計劃之中，在企業(yè)經(jīng)營周期結(jié)束時，企業(yè)資產(chǎn)的貨幣價值（對于一個持續(xù)運營的企業(yè)就是被定期估價的貨幣資產(chǎn)）要超過原有的資本，即超過用于交換獲利的物資估值。至于是將全部的生意委托給行商打理（所獲之利可能體現(xiàn)為其他貨品），還是通過廠房、機械、現(xiàn)金、原材料以及可抵償債務(wù)的半成品和成品的制造企業(yè)也罷，反正都是一碼事。關(guān)鍵在于要以貨幣形式進行資本核算。核算的方式既可采用現(xiàn)代簿記的方式，也可采用原始粗放的方式。在此，一切都以收支平衡為依歸：一個企業(yè)項目啟動時要有起始估算；在做出任何決策之前也要有一番核算，以弄清利潤空間的大�。辉谠撈髽I(yè)項目結(jié)束之時也要進行收支結(jié)算，以確定利潤的多寡。比如一次康曼達交易，開始時資產(chǎn)并沒有以貨幣來進行估值，但初期的收支評估將會決定有多少資產(chǎn)投入到此項交易之中；到這項交易完成時，即會進行最終的收支結(jié)算，以此作為分配利潤或計算虧損的基礎(chǔ)。如若所進行的交易是合理的，那康曼達交易雙方的每一步都要進行核算。毋庸諱言，絕對精確的核算或估價是沒有的，核算大多是在推斷中進行，或者依照常規(guī)、慣例來進行。甚而直至今天，資本主義企業(yè)對于核算的精確度要求也不是太高，而這種精確度影響的只是資本主義營利的合理程度。
對資本主義經(jīng)濟行為下這樣的定義乃是為著重說明，正是貨幣收入要和貨幣支出相協(xié)調(diào)來決定經(jīng)濟行為的實際取向，且不論這種協(xié)調(diào)的形式是多么粗陋。從這個意義上來說，資本主義和資本主義企業(yè)以及有著差強人意的資本核算的資本主義和資本主義企業(yè)，從經(jīng)濟史料的記載來看，早已出現(xiàn)在世界上各個文明國度了。在中國、印度、巴比倫、埃及、古代地中海地區(qū)，從中世紀(jì)至現(xiàn)代，莫不閃現(xiàn)它的身影。而且，資本主義和資本主義企業(yè)并非只是彼此隔絕、單打獨斗，它的經(jīng)營運轉(zhuǎn)完全仰仗各個資本主義企業(yè)的不斷創(chuàng)新和持續(xù)經(jīng)營。然而長期以來，交易并不具備連續(xù)運行的特點，基本上是一系列各行其是的事業(yè)，只是后來行業(yè)取向的內(nèi)在聯(lián)系才逐步滲入大商人的行為之中�？傊�，不論是臨時起意的資本主義企業(yè)及企業(yè)家，還是百年企業(yè)及其傳人，都是自古有之且遍布世界各地的。
然而在西方，資本主義脫穎而出，不但數(shù)量上頗具規(guī)模，還出現(xiàn)了世界上其他地方所沒有出現(xiàn)的類型、形式和發(fā)展方向。全世界處處有商人，有的從事批發(fā)，有的經(jīng)營零售；有的搞內(nèi)貿(mào)，有的做外貿(mào)；各種貸款形式以及具備各種職能的銀行也已出現(xiàn)，其職能近似于我們16世紀(jì)時的銀行。航海借貸、康曼達、類似分店式的店鋪和合作社可說是早已遍地開花。凡是有處理金融事務(wù)的公共機構(gòu)的地方，總會有放貸者的影子；比如在巴比倫、希臘、印度、中國和羅馬等地就是如此。正是這些放貸者為戰(zhàn)爭，為形形色色的供貨人和制造者提供了資金，他們是殖民地企業(yè)主，是役使奴隸、直接或間接壓榨殖民地人民的大莊園主，因而左右著對外政策；他們擁有無數(shù)良田、辦公場所，更重要的是，他們掌控著稅收。他們資助黨魁競選，也資助參加內(nèi)戰(zhàn)的雇傭兵；他們是一群千方百計追逐金錢的投機家。世界各地都活躍著這樣的企業(yè)主和資本主義的冒險家。他們積累財富的方式除了貿(mào)易、信貸和銀行業(yè)務(wù)之外，要么是靠非理性的投機倒把，要么是靠明目張膽的巧取豪奪。他們的財富不是直接從戰(zhàn)爭中掠取，就是持續(xù)不斷地榨取附屬國而來。
公司創(chuàng)辦人、大投機商、殖民者和現(xiàn)代金融家的資本主義活動，即使在和平時期，在當(dāng)下的西方也有著這種毫無理性的印記。而以戰(zhàn)爭為取向的資本主義活動，尤為顯著。大型國際貿(mào)易中的某些部分，幸而只是其中一部分，也一如既往地與這樣的非理性成分相伴而生。但是，現(xiàn)代西方發(fā)展出了另一種完全不同并且獨一無二的資本主義：（形式上）自由勞動的理性資本主義組織。而在世界上其他地方則只是這種資本主義組織的萌芽。強制勞動的組織也只是在種植園和古代奴隸工場中很有限地達到某種程度的理性。但在現(xiàn)代初期，使用農(nóng)奴和佃戶勞動的領(lǐng)主莊園、手工工場和莊園家庭手工工場中，這種理性程度更是少之又少。在西方之外的地方，使用自由勞動的家庭手工工場可說是屈指可數(shù)。他們所使用的是短工或臨時工，不會發(fā)展出我們西方中世紀(jì)那種手工工場，更不會產(chǎn)生手工業(yè)中具有一定合理性的學(xué)徒制。不過這當(dāng)中也有少許例外，它們完全不同于現(xiàn)代（特別是國家壟斷經(jīng)營的）企業(yè)組織�，F(xiàn)代的理性企業(yè)組織以市場機遇為導(dǎo)向，不同于暴力政治或非理性的投機倒把；這并非西方資本主義唯一的特殊之處。資本主義企業(yè)的現(xiàn)代理性組織還有兩個重要發(fā)展因素：一是企業(yè)與家計的分離，這是現(xiàn)代經(jīng)濟生活的決定性因素；二是建立了理性的簿記制度，這一點與前者緊密相關(guān)。工作區(qū)域與家庭生活區(qū)域的分離在世界上其他地方也是司空見慣，比如說東方一些國家的市集和其他文明地區(qū)的奴隸工場就是這樣布局的。在遠東、近東和西方古代世界，也曾出現(xiàn)過有獨立營業(yè)賬簿的資本主義組織。然而與現(xiàn)代營利企業(yè)所具有的獨立性相比，只能算是初級階段而已。之所以如此，乃是因為獨立性有其內(nèi)在條件：理性的企業(yè)簿記；企業(yè)財產(chǎn)與私人財產(chǎn)在法律上的分離。而這些條件在某些地方不是完全缺失，就是剛剛起步。（2）在其他各地顯示出這樣一種趨向：將營利企業(yè)并入王公貴族或大莊園主、大商人的家產(chǎn)（Oikos）。洛貝爾圖斯 注意到了這一點。而這種發(fā)展趨勢與理性的資本主義可以說是背道而馳的。
西方資本主義的這些特質(zhì)之所以在今天具有重要意義，歸根結(jié)底在于其與資本主義自由勞動組織有著密切關(guān)聯(lián)。即使是通常所說的商業(yè)化、有價證券的發(fā)展、投機的理性化和股票交易所的成立等，也都與自由勞動組織有關(guān)。要是沒有資本主義自由勞動組織，上述一切，連同商業(yè)化，即便有可能出現(xiàn)，也絕不會如此重要，更不會產(chǎn)生西方那種社會結(jié)構(gòu)以及與之相關(guān)的現(xiàn)代西方特有的問題。核算乃是一切的基礎(chǔ)，而精確的核算只有建立在自由勞動的基礎(chǔ)上方有可能。除了現(xiàn)代西方之外，還沒聽說過世界上哪里有理性的勞動組織，更別說什么理性的社會主義了。毋庸諱言，在其他地方也有城市經(jīng)濟、城市糧食供應(yīng)政策、王公貴族的重商主義和福利政策、定額配給、經(jīng)濟管制、保護主義和放任主義（比如在中國）。相應(yīng)地，世界其他地方也有共產(chǎn)主義經(jīng)濟和社會主義經(jīng)濟，比如基于家庭、宗教或者軍事的共產(chǎn)主義，還有國家社會主義組織（比如在埃及）、壟斷卡特爾組織、消費者組織。盡管世界各地都有城市的市場特權(quán)、行會和同業(yè)公會，并且城鄉(xiāng)之間在法律上也有種種差別，但西方以外的地方并沒有市民概念，也沒有資產(chǎn)階級的概念，更沒有無產(chǎn)階級概念。究其原因，乃是因為自由勞動的理性組織并不存在，而企業(yè)不是自由勞動的理性組織。階級斗爭以各種形態(tài)債權(quán)人和債務(wù)者、地主和無地者、農(nóng)奴或佃農(nóng)、商人和消費者或地主在世界各地上演。西方早在中世紀(jì)就出現(xiàn)了外包雇主（putters-out）與其工人之間的斗爭，而在其他地方這種斗爭還只是初露端倪，現(xiàn)代大工業(yè)企業(yè)主和雇傭工人之間的對立沖突更是無從談起。因此，西方之外的其他地方也不可能出現(xiàn)社會主義的問題。
由此可見，從純粹經(jīng)濟的角度來看，世界文化史的核心問題說到底并非資本主義發(fā)展本身，也不是這種發(fā)展在不同文化中表現(xiàn)出的不同形式冒險家的資本主義、商業(yè)資本主義、戰(zhàn)爭資本主義、憑借政治或行政手段來獲利的資本主義；而是以自由勞動的理性組織的市民階層的資本主義企業(yè)（brgerlichen Betriebskapitalismus）是如何形成的。從文化史本身來看，西方資產(chǎn)階級及其特質(zhì)的形成與資本主義勞動組織的興起有著密切關(guān)聯(lián)，但并不完全等同。這是因為等級社會意義上的市民一詞早在西方特有的資本主義發(fā)展之前就已經(jīng)存在了。當(dāng)然，這只在西方才有。顯然，各種技術(shù)可能性的拓展對現(xiàn)代西方所特有的資本主義有著極大的影響。而今它的理性特征基本上取決于那些具有決定性意義的技術(shù)因素的可靠性，后者是精確計算的基礎(chǔ)。換言之，西方資本主義得益于西方的科學(xué)，特別是以數(shù)學(xué)和實驗為基礎(chǔ)的精確而又理性的自然科學(xué)。反過來說，科學(xué)的發(fā)展以及基于科學(xué)發(fā)展的技術(shù)進步應(yīng)用于經(jīng)濟實踐，取得效益后會反哺科技，從而又促進科技的發(fā)展。當(dāng)然，西方科學(xué)的緣起不可歸諸這種實用性機會。印度人使用代數(shù)和十進制計算法，他們是十進制計算法的發(fā)明者。然而，這種計算法對西方資本主義的發(fā)展起了很大的作用，卻沒有使印度借此發(fā)展出現(xiàn)代算術(shù)和簿記法。同樣，數(shù)學(xué)和機械學(xué)也不是源于資本主義的利益驅(qū)使。不過，科學(xué)知識應(yīng)用于技術(shù)對大眾生活水準(zhǔn)有著舉足輕重的影響，這確實是受到了經(jīng)濟利益的驅(qū)動。可以說，在西方，經(jīng)濟利益對科學(xué)知識應(yīng)用于技術(shù)極具動力。而這種動力源自西方社會秩序獨特的結(jié)構(gòu)。西方社會結(jié)構(gòu)中有很多組成部分，但并非所有部分都同等重要。那么，經(jīng)濟動力究竟來自其中哪些部分呢？不言而喻，其中最為重要的部分乃是法律和行政的理性結(jié)構(gòu)。這是因為現(xiàn)代理性資本主義不僅需要可靠的技術(shù)生產(chǎn)手段，而且需要可靠的法律體系和依照規(guī)章制度辦事的行政機關(guān)。如果沒有這些，冒險和投機的資本主義以及形形色色的政治資本主義就會應(yīng)運而生，而有著固定資本和精確核算的理性的私人企業(yè)卻無法興起。這樣的法律體系，這樣的行政機關(guān)，在法律技術(shù)和規(guī)章制度的不斷完善中為經(jīng)營管理提供服務(wù)，而這樣的情形也只出現(xiàn)在西方。于是，我們要問：這種法律從何而來？所有的研究都表明，一般而言，資本主義利益為受過專門訓(xùn)練的法學(xué)家支配司法和行政開辟了道路。但這利益絕非引向這條道路的唯一因素，也絕非最重要的因素，因為資本主義利益并沒有從其自身創(chuàng)造出法律來。很顯然，其他力量也對法律的形成起過作用。現(xiàn)在的問題是，資本主義利益為何沒能在中國和印度發(fā)揮同樣的作用？為什么在這些國度，無論是科學(xué)、藝術(shù)、政治的發(fā)展，還是經(jīng)濟的發(fā)展，都未能走上西方特有的理性軌道呢？
上述所有例子都可歸結(jié)為西方文化中獨有的理性主義。而對理性主義一詞有著各種各樣的理解，接下來的討論中會充分說明。比如說，神秘冥想（Kontemplation）的理性化，這種以其他生活領(lǐng)域的觀點來看特別非理性的行為亦有其理性化的一面，經(jīng)濟、技術(shù)、科研、教育、戰(zhàn)爭、法律或行政同樣如此，而且這些領(lǐng)域中的任何一個都可以按照各種不同的終極價值和目標(biāo)予以理性化。所以，以某種觀點看來是理性的，從另一種觀點來看則可能是非理性的。由此可見，所有文明地區(qū)的不同生活領(lǐng)域中都曾存在過各種各樣的理性化。如果要從文化史的角度來描述它們之間的差異，那首先要弄清生活中的哪些領(lǐng)域理性化了，是朝著哪個方向理性化了？而這其中的關(guān)鍵便是認識西方的，尤其是現(xiàn)代西方理性主義的特質(zhì)，并弄清其源流。鑒于經(jīng)濟因素具有基礎(chǔ)性意義，任何對其進行解釋的嘗試都要考慮到當(dāng)時的經(jīng)濟條件和經(jīng)濟環(huán)境。不過，也不可忽略反向的因果關(guān)系。因為經(jīng)濟上的理性主義肇始于理性的技術(shù)和理性的法律，同時也取決于傾向?qū)嵺`某種理性生活方式的人的能力和素質(zhì)。而這種生活方式一旦受到心靈掛礙的阻撓，經(jīng)濟上的理性生活方式的發(fā)展也會遭遇強大的內(nèi)在阻力。從前，世界上到處都有神秘力量、宗教力量，它們是塑造人們生活方式的最重要因素，人們也正是基于此形成了對職責(zé)倫理的信仰。本書所收錄的文章便是來討論這些力量的。
本書開頭的兩篇舊文就是試圖從某個重要的切入點出發(fā)，探究上述問題最最難以把握的方面，亦即特定宗教信仰的內(nèi)涵是如何制約經(jīng)濟思想，或者說某一經(jīng)濟形式的倫理的，并以現(xiàn)代經(jīng)濟倫理與基督教禁欲主義之間的關(guān)系為例來說明之。因此，此處的探究只觸及因果關(guān)系的一個方面。接下來的幾篇有關(guān)世界宗教的經(jīng)濟倫理的論文探討的則是世界上最為重要的文明地區(qū)的宗教與經(jīng)濟以及社會階層之間的關(guān)系，以便找到與西方發(fā)展進行比較的要點。因為唯有這樣，才能使西方宗教的經(jīng)濟倫理區(qū)別于其他宗教的經(jīng)濟倫理的因素顯現(xiàn)出因果關(guān)系。此處不再贅述。這些文章并非單純想要對文明地區(qū)進行全面的文化分析，盡管有時候不得不如此，而是要強調(diào)各文明地區(qū)中與西方文明發(fā)展相對照的東西，也就是說，這些論文都著眼于那些對表述西方發(fā)展至關(guān)重要的問題。就此目的而言，其他任何研究方法都是行不通的。但是，為了避免誤解，我們必須明確指出這一研究目標(biāo)是有一定界限的，另外，還要提醒那些入行尚淺的研究者，切勿夸大本書中這些文章的重要性。漢學(xué)家、印度學(xué)家、閃族學(xué)家以及埃及學(xué)家想必不會在這些表述中發(fā)現(xiàn)什么新事物，我們只希望他們別在其中發(fā)現(xiàn)明顯的根本性錯誤，那就謝天謝地了。作為一個非專業(yè)人士，能在多大程度上接近這一理想，我不得而知。很顯然，一個人如果使用的是翻譯資料，并且有賴于這些資料，那他就不得不了解在有爭議的參考資料中那些巨著、參考文獻的使用情況如何，對這些資料的評價如何。從其個人來說，他也無法評論這些資料的價值，那他就必須對自己的著述保持謙卑的態(tài)度。鑒于第一手資料（即銘文和資料原件）現(xiàn)有的譯文（特別是有關(guān)中國的資料）與殘存的重要資料相比少之又少，那就更要謙遜謹(jǐn)慎了。所有上述因素導(dǎo)致這些論文只有暫時的價值，有關(guān)亞洲的部分更是如此。（3）只有專家才有資格進行最終評判。迄今為止，還沒有相關(guān)專家抱持這樣特殊的目標(biāo)，從這樣特殊的觀點出發(fā)進行評述。因此，我們才寫出了這些論文。而它們肯定會被超越，就像所有被稱為科研成果的作品被超越一樣，只不過程度更激烈，意義更重大。在比較研究的過程中，跨學(xué)科進入其他專業(yè)領(lǐng)域是在所難免的，這樣做到底能在多大程度上取得成功也只能聽天由命了�，F(xiàn)今的風(fēng)尚或文藝熱潮往往使人認為專家學(xué)者可有可無，并將他們貶稱為幫閑者。幾乎所有的學(xué)術(shù)都受惠于非專業(yè)者提供的寶貴見解，但是若因此把外行人的建議當(dāng)作發(fā)展學(xué)術(shù)的第一要義，學(xué)術(shù)就會走上末路。誰想要直觀，不妨去電影院。目前在我們研究的這個領(lǐng)域里，有大量的以文學(xué)形式來表現(xiàn)的東西呈現(xiàn)在我們面前。（4）這樣的心態(tài)與意圖通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)驗研究進行論證陳述，簡直是南轅北轍。而且，容我再多說一句，誰要是想聽布道，干脆去參加秘密的宗教集會好了。至于相互比較的各文明之間存在怎樣的價值關(guān)系，本書概不予討論。人類命運的歷程很綿長，即使考察其中一段也會使人無比震撼，心潮澎湃。不過，他最好謹(jǐn)慎行事，將個人微不足道的感慨埋藏心間，就像望見高山大海時那樣。除非意識到天將降大任于他，并賦予他雄才大略，可以進行藝術(shù)的呈現(xiàn)或預(yù)言式的表述。而在大多數(shù)情況下，喋喋不休地大談直覺不過是在掩飾自己對研究對象并不了然的窘態(tài)。由此亦可判定，他對人類本身缺乏深入的了解。
以民族志研究在今天的地位來看，應(yīng)用于宗教研究特別是亞洲的宗教研究已不可避免，也是當(dāng)務(wù)之急。不過對于這里所追求的目標(biāo)來說，幾乎沒有用到，這是必須加以說明的。之所以如此，不僅是因為個人的研究力量有限，主要是因為此處要探討的問題與相關(guān)地區(qū)的文化擔(dān)綱者階層的特定宗教倫理有著密切的關(guān)系。這也確實事關(guān)這些階層的生活方式造成的影響。不過，這些影響只有在與民族志民俗學(xué)的事實進行比較之后，才能真正把握其特質(zhì)。因此，我們必須承認并強調(diào)，這里確有缺憾，民族志研究者完全有理由提出質(zhì)疑。而我希望能用宗教社會學(xué)進行系統(tǒng)的研究，從而對此缺憾稍作彌補。但這樣一來，就會超出我們既定目標(biāo)的研究范圍。我們的任務(wù)是盡可能恰如其分地揭示出與我們西方的文化宗教進行比較的要點，能達到這一步也就滿足了。
最后還要談一下這些問題涉及的人類學(xué)層面。我們一次又一次地發(fā)現(xiàn)，盡管生活于看似彼此分隔的地區(qū)，但是在西方，唯獨在西方，總會發(fā)展出某種形式的理性化。于是便會推斷，此乃遺傳基因在起作用。筆者倒不吝于承認，從個人主觀角度上講，生物遺傳至關(guān)重要。盡管人類學(xué)研究已經(jīng)取得了引人矚目的成果，然而至今沒有發(fā)現(xiàn)有什么方法可以精確地抑或大致地驗證我們在此進行的研究究竟產(chǎn)生了多大的影響，以及通過什么方式產(chǎn)生了這些影響。社會學(xué)和歷史學(xué)研究的首要任務(wù)，便是揭示所有可能的影響和因果關(guān)系之鏈，那些通過對命運和環(huán)境的反應(yīng)可以充分解釋的影響以及因果關(guān)系。只有在此之后，比起種族神經(jīng)病學(xué)和種族心理學(xué)的發(fā)展超越了前景光明的初步階段時，我們才能對問題的解答有所期待，或至少會出現(xiàn)解答的可能。（5）在我看來，目前還缺少這樣的條件，若大談遺傳因素就等于放棄已經(jīng)獲得的認知，并把問題推給當(dāng)下仍未可知的因素。