上卷
　　問(wèn)題
　　第一章
　　宗教派系和社會(huì)階層
　　一個(gè)國(guó)家假如擁有十分復(fù)雜的宗教成分，那么這個(gè)國(guó)家的資本家、工商界領(lǐng)袖、企業(yè)高級(jí)技術(shù)人員，和那些受過(guò)商業(yè)及高等技術(shù)培訓(xùn)的管理者，大部分都會(huì)是新教徒。由于最后的這些管理者更有可能接觸新教，因此上述情況在這些人中會(huì)表現(xiàn)得更加明顯。這類情況似乎適合任何一個(gè)這樣的國(guó)家。假如你持著懷疑的心態(tài)，那么你可以翻閱一下這些國(guó)家的職業(yè)狀況統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。天主教的出版品也記載著這點(diǎn)。就連德國(guó)的天主教大會(huì)也常常會(huì)談及這一情況，波蘭和東部的德國(guó)便是一個(gè)例子。它們?cè)谖幕�、民族，以及宗教的差別上都保持著一致。一個(gè)地區(qū)的資本主義假如獲得了快速的發(fā)展，并且還能依據(jù)所需改變?nèi)丝诘穆殬I(yè)分劃和社會(huì)布局的話，那么這個(gè)地區(qū)的宗教派別的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)便大體和以上統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一致。這類現(xiàn)象在資本主義發(fā)展越快的時(shí)候，表現(xiàn)得越明顯。
　　歷史因素也可能會(huì)讓大部分資本家、管理者和企業(yè)高級(jí)技術(shù)人員成為新教徒。如此一來(lái)，我們便需要探索遙遠(yuǎn)的從前了。然而，那時(shí)的宗教派別不但無(wú)法對(duì)經(jīng)濟(jì)情況造成影響，甚至在一定程度上受到了后者的影響。實(shí)際上，正是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展形成了宗教派別。一定的資金通常來(lái)說(shuō)是一個(gè)人在接受教育或展開(kāi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)的首要條件。另外，人們一般在展開(kāi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的時(shí)候，也在接受著教育。大部分的現(xiàn)代人只有在得到幫助的情況下，才能使這兩種需求獲得滿足。就最低限度而言，人們也需要一些作為保障的物質(zhì)基礎(chǔ)。古老帝國(guó)里的某些擁有良好的環(huán)境、豐富的資源以及發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)的地區(qū)，尤其是那些繁華的市鎮(zhèn)，在公元16世紀(jì)的時(shí)候，全都在極大程度上發(fā)展了新教。新教徒之所以還能在當(dāng)下的生存斗爭(zhēng)中占據(jù)上風(fēng)，正是基于這個(gè)因素。如此一來(lái)，人們?nèi)滩蛔��?huì)問(wèn)：“教會(huì)為什么越是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，越能得到快速的發(fā)展呢？”這并不是一個(gè)能夠輕易地給出答案的問(wèn)題。
　　在質(zhì)疑宗教的時(shí)候，人們會(huì)求助于質(zhì)疑所有傳統(tǒng)權(quán)威的做法。經(jīng)濟(jì)一旦脫離了傳統(tǒng)的約束力，一定會(huì)對(duì)上述趨勢(shì)產(chǎn)生極大的推動(dòng)作用。我們必須銘記在心的是，教會(huì)在宗教改革①之后只不過(guò)變換了一種掌控人們?nèi)粘Ｉ�活的新措施。它們并不�?huì)放棄對(duì)人們?nèi)粘Ｉ�活的掌控。然而，人們�(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中常常會(huì)忽視這一點(diǎn)。教會(huì)在那時(shí)只不過(guò)是在形式上掌控著人們的日常生活。這種掌控狀況極為松散。宗教改革不但要讓教會(huì)掌控公共和個(gè)人生活的所有領(lǐng)域，還要讓其掌控所有人的全部行為。人們必須得嚴(yán)格遵守這種難以忍受的方式。在實(shí)施天主教會(huì)的教規(guī)，也就是“原諒犯人、處罰異教”時(shí)，從前的情況要比當(dāng)下的情況更為有力。世界上最先進(jìn)并且最有錢(qián)的民族，在15世紀(jì)的早期，也對(duì)這一教規(guī)予以接受。擁有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)特征的所有民族如今都已寬恕了它。與天主教會(huì)的教規(guī)完全不同的是加爾文教的教規(guī)。在16世紀(jì)的蘇格蘭和日內(nèi)瓦、16世紀(jì)與17世紀(jì)之間的大部分荷蘭區(qū)域，以及17世紀(jì)的新英格蘭，加爾文教都對(duì)民眾實(shí)施了一種使人完全沒(méi)有辦法忍受的掌控。在那時(shí)，以這種眼光對(duì)待加爾文教教規(guī)的，還有英格蘭、荷蘭，以及日內(nèi)瓦的絕大多數(shù)商業(yè)貴族。不過(guò)，宗教改革者在那些經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá)的區(qū)域，不但不認(rèn)為教會(huì)對(duì)民眾的生活進(jìn)行了太多的干擾，甚至覺(jué)得教會(huì)還沒(méi)有對(duì)民眾的生活進(jìn)行足夠的監(jiān)督。這些區(qū)域的資產(chǎn)階級(jí)在那時(shí)，于事業(yè)上取得了蓬勃的發(fā)展。對(duì)于這類十分嚴(yán)重的專制，他們不但沒(méi)有進(jìn)行抵抗，甚至竭盡所能地提供著保護(hù)。該怎么解釋這種情況呢？資產(chǎn)階級(jí)確實(shí)從古至今都沒(méi)有做出多少具備這類英雄主義性質(zhì)的事。卡萊爾就這一情況表示道：“這是我們所做過(guò)的唯一一件帶有英雄主義性質(zhì)的事�！边@是一句頗有道理的話。
　　近代的新教徒不但能夠擁有更強(qiáng)大的掌控經(jīng)濟(jì)生活的能力，甚至能夠得到管理者的地位。這是一種值得我們深刻探討的更加關(guān)鍵的一點(diǎn)。造成這種狀況的原因可能是當(dāng)下的新教徒繼承了比較多的產(chǎn)業(yè)。然而，這并不是一種擁有廣泛適用性的解釋。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在為子女提供的高等教育類別上，匈牙利、巴登或巴伐利亞的天主教徒父母和這些地方的新教徒父母有著很大的不同。天主教徒在高等學(xué)校里的在校生或畢業(yè)生中所占的比重，通常不會(huì)高于他們?cè)诳側(cè)丝谥兴�占的比重。能夠解釋這種事實(shí)的一個(gè)狀況是他們繼承的財(cái)產(chǎn)差距。然而，天主教徒在專門(mén)培養(yǎng)工商業(yè)人才以及技術(shù)人才的學(xué)校的畢業(yè)生，和著重培養(yǎng)中產(chǎn)階級(jí)工作人員的學(xué)校的畢業(yè)生里，所占的比重，更低于新教徒所占的比重。我們卻無(wú)法用以上新教徒擁有比較多的產(chǎn)業(yè)的觀點(diǎn)，來(lái)解釋這種狀況。天主教徒之所以很少進(jìn)行帶有資本主義性質(zhì)的企業(yè)活動(dòng)，原因恰恰是他們十分熱愛(ài)人文教育。
　　天主教徒在近代工業(yè)中的那些熟練的工人中，只占了極小的比例。這是一個(gè)更有吸引力的事實(shí)。究竟是什么因素引發(fā)了這類狀況呢？我們能夠通過(guò)一個(gè)事實(shí)在某種程度上解釋這一狀況。工廠里的那些熟練的工人過(guò)去通常都是年輕的手工業(yè)者。這是一個(gè)人人盡皆知的情況。這類改換角色的狀況，絕大多數(shù)是在新教徒身上發(fā)生的。換一種說(shuō)法就是，同樣身為手工業(yè)者的天主教徒一般都會(huì)留在自己在一開(kāi)始就選擇好的行業(yè)。為了成為該行業(yè)的師傅，這些天主教徒會(huì)變得十分刻苦。新教徒則是另一種情況。在被工廠接納之后，他們多數(shù)會(huì)成為管理者或熟練工人。在解釋這類狀況的時(shí)候，我們只能采用這些觀念：決定一個(gè)人在最初選擇行業(yè)的結(jié)果，甚至他一生的職業(yè)的，是環(huán)境所帶給他的精神特征和心理狀態(tài)。共同決定精神特征和心理狀態(tài)的是家庭、父母，以及宗教氣氛等因素。
　　讓人極為驚訝的是，近代德國(guó)的天主教徒一般不會(huì)投身經(jīng)濟(jì)生活。造成這種狀況的原因是這一事實(shí)和人們了解到的趨勢(shì)始終處于相反的狀態(tài)。不管是過(guò)去還是現(xiàn)在都是如此。
　　不管是否出于自愿，那些不得不屈服于統(tǒng)治者的新教派或少數(shù)民族，都可能會(huì)被隔離于政治影響之外。他們?cè)谶@種情況下通常都會(huì)通過(guò)一種非凡的力量，投身經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。他們完全不具備在政府工作的機(jī)會(huì)。為了達(dá)成被他人認(rèn)可的心愿，他們不得不在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中展示自身的才能。生活在俄國(guó)領(lǐng)土之內(nèi)的東普魯士人和波蘭人便是這種人。就經(jīng)濟(jì)實(shí)力的發(fā)展速度而言，這些身處俄國(guó)境內(nèi)的人，要比那些身處母國(guó)且擁有統(tǒng)治地位的加利西亞人快得多。被隔離在政治之外，并通過(guò)非凡的力量投身經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的人還有英國(guó)的教友派①教徒、法國(guó)國(guó)王路易十四執(zhí)政時(shí)期的胡格諾教徒，以及兩千年來(lái)不停地抵抗著天主教會(huì)的猶太人。不過(guò)，德國(guó)的天主教徒所遭遇的是另一種情況。他們不像猶太人那樣不具備社會(huì)地位，也沒(méi)有必要使用猶太人的那種方式。
　　不管是得到了原諒，還是遭受了迫害，從前那些生活在英格蘭或荷蘭的天主教徒，都無(wú)法在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得像新教徒那樣輝煌的成就。不管人數(shù)的多少或是否居于統(tǒng)治地位，新教徒，尤其是那些出現(xiàn)于新教運(yùn)動(dòng)之后的支派（后文會(huì)對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)的討論），都能夠很好地發(fā)揮經(jīng)濟(jì)的理性主義。就算遭受了和新教徒相同的狀況，天主教徒也無(wú)法展現(xiàn)出新教徒的那種能力。要想合理地解釋上述的差距，我們不能依靠天主教徒宗教信仰在某一歷史階段的短暫特征，而必須得找出它的本質(zhì)特征。
　　為了找出這些宗教在不同時(shí)期的全部特征，我們會(huì)竭盡所能地對(duì)其進(jìn)行研究。我們之所以會(huì)這么做，原因是這些特征極有可能引發(fā)了我們所談及的那種行為。人們假如只依據(jù)普通的印象進(jìn)行膚淺的分析的話，不免會(huì)用天主教重視“原罪說(shuō)”這種觀念，來(lái)解釋上述差距。通過(guò)苦修和禁欲的方式進(jìn)行贖罪，進(jìn)而得到去世后的永生，是天主教徒的至高目標(biāo)�；�于這一點(diǎn)，他們一定會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的功名利祿抱以不屑一顧的心態(tài)。這是一種恰恰符合人們?cè)诜直鎯蓚�(gè)教派時(shí)的流行趨勢(shì)的解釋。天主教徒在那時(shí)曾利用這類解釋來(lái)打擊新教，新教在那時(shí)也曾利用它來(lái)駁斥天主教生活方式中的禁欲目標(biāo)。天主教認(rèn)為人們之所以會(huì)變得非常自私，原因是新教將所有的目標(biāo)都引入了世俗狀態(tài)。在對(duì)待經(jīng)濟(jì)生活的態(tài)度上，天主教和新教之間是完全相反的。就這兩種相異的態(tài)度，一位作家曾解釋道：“新教徒傾向于享受美食的生活，而天主教徒則傾向于能夠踏實(shí)地睡覺(jué)的生活。后者所宣揚(yáng)的是摒棄欲望和安閑自在的行為。他們不愿過(guò)心驚膽戰(zhàn)的追求名利的生活，而愿永遠(yuǎn)過(guò)一種賺錢(qián)不多卻安寧的生活，就像俗話說(shuō)的：魚(yú)和熊掌，不可兼得！”
　　盡管享受美食的貪欲，并不是一個(gè)具有廣泛涵蓋面的說(shuō)法，卻很貼切地描述出了當(dāng)下許多德國(guó)新教徒做事情的理由。那些從前生活在英國(guó)、美國(guó)，以及荷蘭的清教徒所具備的突出特征，與盡情享受的狀況截然相反。就我們的研究而言，這點(diǎn)十分關(guān)鍵。我會(huì)在后面的篇幅中詳細(xì)地講述這點(diǎn)。到目前為止，法國(guó)和別的地方的新教徒，依然在某種程度上保持著加爾文教的突出特征，特別是加爾文教經(jīng)過(guò)頻繁的宗教斗爭(zhēng)所擁有的那些特征。新教徒所具備的這些特征，極為關(guān)鍵地推動(dòng)了那時(shí)的法國(guó)的工業(yè)和資本主義的發(fā)展。這種情況眾人皆知。對(duì)于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些特征都能起到推動(dòng)的作用。前提是它們都在宗教迫害所能容忍的范圍之內(nèi)。在所有的生活行為里，這類宗教熱忱一定發(fā)揮著主導(dǎo)作用。這類精神假如能被叫做“只修下一世”的精神的話，那么法國(guó)的加爾文教教徒就如同北日耳曼的天主教徒般，自始至終都在為“只修下一世”而奮斗著。如同宗教對(duì)世界上所有的民族都十分重要一樣，天主教對(duì)北日耳曼的天主教徒也十分重要。北日耳曼的天主教和法國(guó)的加爾文教，似乎都在用同一種方式抵抗著在本國(guó)發(fā)揮主導(dǎo)作用的宗教風(fēng)尚。
　　法國(guó)那些高層次的天主教徒和低層次的天主教徒，擁有截然相反的生活方式。前者沉迷于享樂(lè)。當(dāng)下的德國(guó)與法國(guó)有著相似的狀況。上層階級(jí)完全不重視宗教。新教徒熱衷的是俗世的經(jīng)濟(jì)生活。因此那些覺(jué)得新教徒看重物質(zhì)享受，以及天主教“只修下一世”只類的不明確的觀念，只是一種自以為是的觀念。這類觀念不但沒(méi)有辦法概括新教和天主教之間的區(qū)分，也沒(méi)有辦法充分解釋當(dāng)下和從前的真實(shí)情況。在解釋問(wèn)題的時(shí)候，有人假如一定要使用這類觀念，便會(huì)涌現(xiàn)出其他的若干種看法。這種狀況最終會(huì)引發(fā)這類推斷：將獲取利益作為目標(biāo)的新教，盡管和推崇苦修和禁欲的虔誠(chéng)宗教之間常常出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)，它們之間實(shí)際上有著十分密切的聯(lián)系。
　　讓人感到非常意外的是，就外表上來(lái)看，那些最重視基督教虔誠(chéng)精神的人，特別是那些虔誠(chéng)又熱情的信徒，通常都來(lái)自商業(yè)這個(gè)行業(yè)。就商業(yè)生活而言，這些信徒并不適應(yīng)。不過(guò)，他們能夠敏感地對(duì)拜金主義做出反應(yīng)。這種情況或許是導(dǎo)致上述現(xiàn)象的一個(gè)因素。使用這類觀點(diǎn)解釋自己皈依過(guò)程的，有大量虔誠(chéng)派①教徒。這些教徒包括阿夏人弗朗西斯。很多大資本家好像也和禁欲教養(yǎng)有一定的聯(lián)系。這些包括希賽·洛茲在內(nèi)的大資本家中相當(dāng)數(shù)量的一部分出生于牧師家庭。然而，這類解釋在某種情況下很明顯會(huì)表現(xiàn)得非常無(wú)力。這種情況便是：在同一個(gè)群體身上，一種非凡的資本主義商業(yè)觀念，和一種滲透并主導(dǎo)全部生活的宗教虔誠(chéng)，能夠和諧相處。這些情況在新教的歷史上并不是單獨(dú)存在的。很多關(guān)鍵的教會(huì)和教派都擁有這種特征。加爾文教在這方面表現(xiàn)得更加明顯。它在任何地方都會(huì)展現(xiàn)出這類和諧的結(jié)合。法國(guó)的胡格諾派等新教在宗教改革的勢(shì)頭正旺的時(shí)候，很少和某個(gè)特定階級(jí)之間產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。不過(guò)，大量的商人、技術(shù)人員和修道士依然選擇了皈依新教。這類情況在宗教迫害時(shí)期表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。這是一種典型且極為特殊的現(xiàn)象。
　　西班牙人明白荷蘭的加爾文教能夠推動(dòng)商業(yè)的發(fā)展，盡管他們將其叫做異端邪說(shuō)。在研究荷蘭資本主義發(fā)展的原因時(shí)，威廉·配第勛爵剛巧發(fā)表了與這類觀點(diǎn)相符的看法。哥賽因認(rèn)為加爾文教教徒在各個(gè)地方的聚居點(diǎn)孵化了資本主義。情況雖然如此，不過(guò)，人們依然能夠把推動(dòng)商業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵因素，視為這些共同體擁有的卓越的經(jīng)濟(jì)文化，甚至是人們“離開(kāi)故鄉(xiāng)”的舉動(dòng)。就破壞傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系這件事而言，人們離開(kāi)故鄉(xiāng)的舉動(dòng)起到了關(guān)鍵的作用。法國(guó)在公元17世紀(jì)的時(shí)候，就已經(jīng)出現(xiàn)了這類情況。我們可以從科爾伯特的斗爭(zhēng)情況中了解這一點(diǎn)。對(duì)于那些皈依了新教的技術(shù)人員，奧地利甚至需要通過(guò)直接的方式引入他們。別的國(guó)家更是如此。
　　不是每一個(gè)新教在這一領(lǐng)域，都能產(chǎn)生這么大的影響。在德國(guó)產(chǎn)生最強(qiáng)烈影響的，依然是加爾文教。就資本主義的精神發(fā)展而言，加爾文教似乎能夠產(chǎn)生比其他教派更有力的推動(dòng)作用。相比路德宗①，不管是伍珀塔爾的加爾文教，還是別的地方的加爾文教，都能夠產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的影響力。我們能夠從伍珀塔爾的具體例子和整體比較中，獲得可以證實(shí)這一點(diǎn)的雙重證據(jù)。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈和蘇格蘭政治家博克，都對(duì)路德宗和加爾文教之間的這種聯(lián)系抱著認(rèn)可的態(tài)度。有必要在此談及的還有一種更讓人驚訝的結(jié)合：那些通過(guò)巧妙的方式，以巨額財(cái)富和“苦修下一世”獲得聲譽(yù)，以門(mén)諾派與教友派為代表的派別，將非同尋常的經(jīng)商措施和信仰宗教的生活方式結(jié)合到了一塊兒。門(mén)諾派在荷蘭與德國(guó)發(fā)揮著這類作用。教友派則在北美和英國(guó)發(fā)揮著這類作用。弗雷德里克·威廉一世之所以不會(huì)殺害那些拒絕服兵役的東普魯士的門(mén)諾派信徒，原因是工業(yè)極其需要這些信徒。這是一種能夠解釋真相的最獨(dú)特的情況。其他的某些情況當(dāng)然也能夠解釋真相。擁有經(jīng)商措施和信仰宗教這些特征的，除了門(mén)諾派和教友派的信徒之外，還有虔誠(chéng)派的信徒。另外，后者在經(jīng)商這一領(lǐng)域也表現(xiàn)得極為出色。這可說(shuō)是眾人皆知的一個(gè)情況。
　　就卡爾夫和萊茵河地區(qū)而言，只需舉出某些例子，就能使問(wèn)題得到答案，因?yàn)檫@里的探討相當(dāng)于導(dǎo)言。我們無(wú)法將主動(dòng)開(kāi)拓和辛苦勞動(dòng)的精神視為對(duì)生活的享受，因?yàn)檎�是新教喚醒了這類精神。另外，這類精神和啟蒙運(yùn)動(dòng)之間毫無(wú)聯(lián)系。當(dāng)下的進(jìn)步和加爾文教、烏埃特教、諾克斯教，以及路德宗這些古老的新教之間同樣毫無(wú)聯(lián)系。古老新教的敵人是現(xiàn)代生活的所有領(lǐng)域。對(duì)于這類生活，那些最近成立的新教的信徒中最極端的人，也不會(huì)進(jìn)行壓制。我們不應(yīng)該從帶有反禁欲或唯物主義性質(zhì)的享樂(lè)中尋求幫助，即便從前的新教精神與現(xiàn)代資本主義之間的確存在著某些聯(lián)系。我們應(yīng)該自純粹的宗教品德中找尋這類聯(lián)系。在《論法的精神》的第二十卷第七章里，孟德斯鳩表示英國(guó)是世界所有國(guó)家和民族里，唯一一個(gè)在自由、商業(yè)和虔誠(chéng)這三個(gè)方面都獲得了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的國(guó)家。英國(guó)人確實(shí)遵從了自由的政治制度，并且在商業(yè)上占據(jù)了上風(fēng)。就孟德斯鳩所談及的虔誠(chéng)的心態(tài)，英國(guó)人自然也有具備的可能。
　　各種各樣有可能真實(shí)存在且被模糊地理解的聯(lián)系，會(huì)跟隨我們通過(guò)以上方式所談及的這一問(wèn)題而出現(xiàn)。通過(guò)繁雜的歷史資料竭盡所能地解釋這些模糊的聯(lián)系，是我們當(dāng)下的任務(wù)。我們只有在不理會(huì)之前談及的模糊聯(lián)系，竭盡所能地專研基督教從前的不同支派所具備的宗教思想，并最終摸索出它們的區(qū)別和特征的情況下，才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。在展開(kāi)此項(xiàng)工作之前，我們需要對(duì)某些特殊現(xiàn)象進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的敘述。自歷史角度解釋這些現(xiàn)象，便是我們當(dāng)下正在進(jìn)行的一項(xiàng)工作。在描述完這些現(xiàn)象的特殊性之后，我們會(huì)再對(duì)這類解釋擁有什么樣的可能性進(jìn)行一番探討。
　　……