俗話說：有緣千里來相會，無緣對面不相逢。

大約是在一九八二年的初夏，我忽然接到杭州大學(xué)發(fā)來的電報，通知已錄取我為碩士研究生，但研究方向由原來報考的先秦文學(xué)改為元明清文學(xué)，讓我盡快答復(fù)。那時的我，對于研究方向之類并沒有確定的意識，只要能夠繼續(xù)讀書就好，于是便回電同意。后來才知道，我所報考的導(dǎo)師王駕吾先生，其時已八十三歲，因病住院，這年十二月逝世。我參加了追悼會，只恨生前沒能拜見一面。

熬過那個嚴(yán)酷的暑期，我便如一片枯葉，隨著秋風(fēng)飄落江南，飄進(jìn)桂香彌漫的西溪校園，師從劉操南（號冰弦）先生學(xué)習(xí)研究元明清小說。先是讀作品，包括解學(xué)亮、吳茂祥、張德超、唐虹生、蔡可祥、朱有為等大學(xué)同學(xué)送我的《三國演義》《西游記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《儒林外史》《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》《醒世姻緣傳》等。當(dāng)讀到《水滸傳》時，便與金圣嘆相遇了。所謂一見傾心，從此便愛不釋手，盡可能把金氏作品都找來讀。學(xué)校里的讀完了，便去省圖（浙江省圖書館古籍部）看；省圖沒有的，就到外地借閱；書店里見了就買。那時省圖在孤山，我經(jīng)常徒步往返。復(fù)印很貴，就盡量手鈔。猶記出納處有位陳姓女老師，每次都是先將我（其他讀者亦如此）引到座位上，泡上一杯龍井茶，然后去把書找到送來，讓讀者慢慢看。其熱情親切，在當(dāng)時都也是不多見的。沉浸在室內(nèi)外的書香茶香還有鳥語花香中，撫讀著古老的書卷，那種體驗是前所未有、后所不再的。午休時分，西湖邊上游人不多，有長椅石凳，可以坐或躺著。看著眼前的光影變化，想著書中的人物事跡，恍如夢寐。

學(xué)術(shù)的夢想就這樣悄悄滋長起來，于是便把讀書的感想寫下來。草稿寫在各種廢紙上（最多的是王甫安先生送我的化驗單），修改后謄寫在有方格的稿紙上。然后送給老師看，或者投寄出去，更多的是放在那里，留待以后再說。一九八三年冬天，導(dǎo)師告訴我，《杭州大學(xué)學(xué)報》要出《古籍研究所論文專輯》，我的習(xí)作《金圣嘆的詩歌評論述略》被采用了，這自然是由于導(dǎo)師的推薦。那是我第一次發(fā)表論文，當(dāng)時的喜悅和感激之情，難以言表。

翌年春天，導(dǎo)師說：武漢有個中國古代小說理論討論會，我有事去不了，你去吧！我便揣著導(dǎo)師的邀請函，登上了西去的列車。這是我第一次參加學(xué)術(shù)會議，火車上結(jié)識了睿智博學(xué)的李慶西先生，竊喜出門就遇見了高人。及至?xí)�上，又見學(xué)者云集，名家閃耀，更是大開眼界。我還溜號去聽了程千帆先生的學(xué)術(shù)講座。張國光先生是會上的主角，他的言論以及有關(guān)他的傳說，令人震異；次年在杭州又見到他，給了我許多指教和勉勵。

一九八五年夏日的一個晚上，我隨導(dǎo)師到杭州火車站迎接朱一玄先生，他是專程從天津（南開大學(xué)）來主持我的畢業(yè)論文答辯的；另一位校外答辯專家袁世碩先生（山東大學(xué)）已先期抵達(dá)。我的畢業(yè)論文題為《金圣嘆評點論要》，主要是從傳圣人之德而立自己之德與表古人之才而揚自己之才兩個方面探討金圣嘆文學(xué)評點的思想旨趣，也有些回歸本源的用意。答辯順利通過，同時也讓我知道尚有許多不足和遺憾，于是發(fā)愿以后繼續(xù)努力，寫出更好的金圣嘆。

這時及稍后，我還發(fā)表了《金圣嘆的三境論初探》一文，這要感謝母校老師邱明皋先生的力薦；《論金圣嘆的人格》一文被《學(xué)術(shù)月刊》采用，純屬自然投稿，編者的心胸和眼光令人感懷！此文后來被收入《明清小說研究年鑒》，還有《金圣嘆格物的要意》《妄想與悲涼》等文的發(fā)表，則是承蒙歐陽健、吳圣昔、束有春等先生的情誼。這些習(xí)作后來收入《文學(xué)與文人論金圣嘆及其他》（商務(wù)印書館2011年版）中，又與常紹民先生的助力密不可分。

其間我曾兩次到蘇州去游訪，一次是水路夜行，聽著過往船只的嗚咽，看著遠(yuǎn)近光影的明滅，頗有江楓漁火之感。友人范建明當(dāng)時尚在蘇州大學(xué)，他陪我尋訪金圣嘆的遺跡，查找文獻(xiàn)資料，還為我刻制了一枚印章，書寫了一對條幅。記得我們是在九溪偶然相識的，友誼保持至今。這次又為本書初稿貢獻(xiàn)了很好的意見。傅剛學(xué)兄當(dāng)時在上海師范學(xué)院讀研，幫我購買并郵寄了《沉吟樓詩選》，誰也沒想到我會在他的母校安度晚年。王步高先生送給我一套新出版的《金圣嘆全集》（曹方人、周錫山標(biāo)點），每看此書，我都會想念他和肖瑞峰先生，是后者的熱情介紹使我有幸結(jié)識這位兄長般的堅強博學(xué)之士。母校老師王進(jìn)珊先生，耄耋之年，依然神采飛揚，誨人不倦，主動介紹我給出版社。要知道那時出書，可是我想都不敢想的事情�。∈码m未果，卻從此種下了寫書的妄想，走到哪里，都要帶上金圣嘆兩箱資料和一個心愿。

走到西北時，接到李慶西先生的來信，約我為北京的一家出版社寫金圣嘆傳。于是不分晝夜，趕出二十多萬字書稿寄去，等來的卻是退稿。落腳中原時，范炯先生為臺灣一家出版社組織《頂尖人物系列》叢書，邀我寫金圣嘆。于是不分晝夜，趕出二十萬來字書稿寄去，這次出版了。一陣欣喜過后，又覺遺憾頗多，于是帶著金圣嘆繼續(xù)上路。流連嶺南時，恩師董乃斌先生來電說《中國百位文化名人傳記》叢書列有金圣嘆，讓我申報試試。我便按照要求提交了申報材料，很快就得到叢書編委何西來老師的熱情肯定和鼓勵。差不多就在此際，我接到孫遜先生的邀請，來到上海師大，帶著金圣嘆，再次葉落江南，仿佛是攜手還鄉(xiāng)。

我把這次入選叢書視為天賜良機，決心從頭開始，寫好金圣嘆。在重讀金氏作品和相關(guān)研究論著的同時，還多次去蘇州重訪。經(jīng)張建康先生的介紹，認(rèn)識了季海躍先生和孫中旺先生，后者正是《金圣嘆研究資料匯編》一書的編者。說起金圣嘆，大家如同故人。他不僅把其書的電子文本拷給我，還引我去尋圣嘆的故居，載我觀賞雨夜的石湖。夏同友老兄親自駕車陪我去金墅，我們一路探尋，正在失望之際，巧遇當(dāng)?shù)胤街巨k的張文康先生，聽了他的介紹，我們才覺得不虛此行。吳保東先生為我安排了很適合寫作的環(huán)境，雖未成行，心向往之。董乃斌師多次垂詢寫作進(jìn)展，并傳授成功經(jīng)驗。每次請教鄧小軍先生，都能得到及時而有益的指點。張劍同門以最快的速度借寄來陸林的新著。我還參加了叢書編委會在昌平和華西召開的創(chuàng)作會，以及叢書負(fù)責(zé)人在上海召集的座談會，受益匪淺。初稿提交后，文史組專家陶文鵬老師寫了十多頁熱情洋溢的審讀意見，還通過電話給予肯定和指點。研究生王娟、劉春景、徐珊珊、王冰慧、湯益、岳偉、彭家麗等人，或幫助查找資料，或幫助校對初稿。當(dāng)然，還有叢書編委會和出版社相關(guān)人士對本書的跟蹤關(guān)注……