為什么寫蒲松齡？最初是為完成科研任務(wù)。1978年山東大學(xué)蒲松齡研究室成立，1980年人民文學(xué)出版社約寫《蒲松齡評傳》。我用四年時間查找蒲松齡生平資料。它們大多塵 　　為什么寫蒲松齡？最初是為完成科研任務(wù)。1978年山東大學(xué)蒲松齡研究室成立，1980年人民文學(xué)出版社約寫《蒲松齡評傳》。我用四年時間查找蒲松齡生平資料。它們大多塵封在博物館、圖書館、蒲松齡紀念館，多年無人問津。如多種蒲松齡手稿和《聊齋志異》珍貴抄本；淄川縣志、山東府志；與蒲松齡交往的張篤慶、袁藩、王士禛、畢際有、高珩、唐夢賚、朱緗等的文集，多數(shù)是手抄本乃至手稿本�！镀阉升g評傳》于1986年出版，程千帆先生稱評傳“翔實而有文采”；蕭滌非先生稱評傳“文筆犀利，三端----辯士的舌端、俠客的劍端、文士的筆端----俱備”；著名作家劉白羽先生、孫犁先生也不吝賜教，給予熱情鼓勵。在紅霞公寓，白羽老人指著他的書架對我說：“你看，我把你寫的《柳泉居士》和莫洛亞寫的雨果傳記排在一起，能出這么漂亮的好書，連稿費都可以不要。”《柳泉居士蒲松齡評傳》是臺灣出的繁體字版。
　　完成蒲松齡評傳后，我轉(zhuǎn)入《聊齋志異》文本研究，又得到古典文學(xué)研究泰斗吳組緗先生、程千帆先生指教。程先生建議我尋找只屬于蒲松齡、非共性、別人沒有、而他非常突出的東西。吳先生用整整一天時間與我談如何寫好《聊齋志異創(chuàng)作論》，并欣然題寫書名。吳先生提醒我：研究《聊齋志異》，不要僅關(guān)注文學(xué)，還要關(guān)注時代經(jīng)濟和社會思潮。在兩位老先生指導(dǎo)下，我在“人物編”、“詞章編”之外增寫“神思編”，綜合論述聊齋思想藝術(shù)，寫出諸如“《聊齋志異》是歷史長河在巨大斷層跌落時濺起的飛瀑；《聊齋志異》是新思潮、新方法的陽光投射在傳統(tǒng)文化的滔滔江水上映出的彩虹”。朋友們謂之“頗得新意”。此后我用八年時間在《文史知識》開《聊齋人物論》專欄并結(jié)集由中華書局出版。而在三聯(lián)書店出版的《幽冥人生----蒲松齡和＜聊齋志異＞》引來中央電視臺百家講壇的關(guān)注和邀請，從而有了“馬瑞芳說聊齋”24講并衍生多種聊齋專著，尤其是《馬瑞芳重校評批＜聊齋志異＞》。
　　學(xué)術(shù)研究不可能靠一人一書打天下，總是長江后浪推前浪，眾人拾柴火焰高。幾十年間，國內(nèi)外學(xué)者眾擎群舉，蒲松齡生平及作品研究取得很大進展。繼山東大學(xué)《蒲松齡研究集刊》出版四輯�？�后，蒲松齡紀念館《蒲松齡研究》已出八十多期。路大荒、前野直彬（日）、劉階平（臺灣）、羅敬之（臺灣）、張景樵（臺灣）、高明閣、勞洪、李士釗、袁世碩、鄒宗良、王枝忠、李永祥、楊海儒等學(xué)者出版蒲松齡生平事跡著作研究論著。朱一玄先生出版《＜聊齋志異＞資料匯編》。吳組緗、聶紺弩、聶石樵、何滿子、殷孟倫、孫昌熙、關(guān)德棟、嚴薇青、朱其愷、任篤行、章培恒、趙蔚芝、李茂肅、李厚基、周先慎、馬振方、任孚先、張稔穰、王平、藤田祐賢（日）、楊瑞（美）、白亞仁（英）、蔡九迪（美）、辜美高（新加坡）、八木章好（日）等學(xué)者整理、疏證、剖析蒲松齡作品。蒲學(xué)成為古代文學(xué)領(lǐng)域進展快，開拓深，成果突出的重要學(xué)科。
　　2012年承蒙中國歷史文化名人傳編委會青睞，讓我撰寫蒲松齡傳。我曾躊躇有無必要第四次為蒲松齡寫傳？仔細想來，又有必要。
　　1986年出版的《蒲松齡評傳》應(yīng)算原創(chuàng)性“大陸第一本”，可勘誤補漏、深入探討之處不少。蒲松齡是古代作家生平資料保存最全的作家之一，經(jīng)過蒲學(xué)家多年共同努力，蒲松齡生平事跡基本搞清，沒有大的難點、疑點，也沒有重大爭議。這個時期我出版兩本蒲松齡傳，即任繼愈先生主編的山東教育社“齊魯人杰叢書”與山東友誼社的《圖說蒲松齡》，與學(xué)術(shù)界蒲松齡研究同步，汲取了蒲學(xué)家共同研究成果。如果說仍有遺憾，則是這類學(xué)者型傳記寫法既學(xué)院化，又失之簡略。而中國歷史名人傳編委會的決定，正可成就我將蒲松齡研究數(shù)十年成果集于一書，力求實現(xiàn)補缺消憾，以期獲得更廣泛讀者的愿望。
　　歌德說過,傳記文學(xué)是“半史半詩”文體。
　　寫作家傳記，既要有事實依據(jù)，又須文采激情。傳主不能僅躺在紙上，還須像３Ｄ動畫般站起來，動起來，活起來，使古人與當代人思想、情感互通互動。2015年恰好蒲松齡逝世三百周年，正需要一部讓蒲老先生動起來、活起來、可讀性較強的傳記文學(xué)作品（絕對不是歷史小說）。這一點恰好與中國歷史文化名人傳組織者初衷不謀而合。
　　作為中華文明史上留名的作家，蒲松齡對中國文學(xué)做出只屬于自己的特殊貢獻，為他立傳，就該把這些特殊貢獻及來歷弄清楚。比如說：
　　他的性格特征是什么、如何形成？
　　他的遭遇對后世有哪些特殊啟迪？
　　他對社會歷史有哪些獨到認知？
　　他繪制歷史畫卷有哪些特殊手段？
　　他如何顛覆了傳統(tǒng)狐貍精形象？
　　他怎樣把牛鬼蛇神寫得比正人君子更可愛？
　　他如何既繼承傳統(tǒng)文化，又揚棄傳統(tǒng)弊端、超越傳統(tǒng)局限？
　　有哪類構(gòu)思模式由他開宗作祖？
　　有哪類文學(xué)樣式由他推向頂峰？
　　他的作品為何不因歲月流逝而湮滅？
　�。�．．．．．
　　孫犁先生說過：文學(xué)史上一兩行記載都不容易得到。蒲松齡在任何《中國古代文學(xué)史》都單占一章。作家的榮譽始終由其作品、特別是《聊齋志異》保證著。本傳試圖通過可靠的史料說明：
　　毛澤東為什么說寫鬼寫狐的《聊齋志異》實際寫的是清朝歷史？
　　《聊齋志異》卷三《驅(qū)怪》的“黃貍黑貍得鼠者雄”與鄧小平的“貓論”何其相似？
　　為什么說蒲松齡是中國古代第一個向科舉制度全面開火的作家？
　　為什么說《聊齋志異》是古代短篇小說藝術(shù)高峰、小說藝術(shù)集大成之書？
　　為什么說蒲松齡是“世界短篇小說之王”？
　　為什么說蒲松齡是對當代文學(xué)創(chuàng)作有世界性重要影響的作家？……
　　蒲松齡終生鄉(xiāng)居，除三十一歲一次南游外，都在淄川做私塾老師，沒見過多大世面，也沒有驚天動地事業(yè)；蒲松齡的家庭是普通柴米夫婦，無浪漫情懷可言；蒲松齡的朋友，除蒲松齡私附門墻的王士禛是文壇盟主外，基本都是沒多大名氣的底層人物，而因蒲松齡與王士禛身份的差異，基本不具備平等朋友資格。蒲松齡一生可用“讀書、考試、教書、寫書”八字總結(jié)，怎樣從如此簡單普通的生活中挖掘閃光點？
　　“終生磨一書”是蒲松齡的閃光點�！读凝S志異》寫作歷時將近半個世紀，耗盡其畢生精力，寫作《聊齋志異》是蒲松齡人生最大的事件。如何解讀聊齋成書過程？如何將聊齋博大精深的內(nèi)容與相對瑣屑的生平聯(lián)系起來？此前寫作三部蒲松齡傳時，都是將《聊齋志異》單獨加以論述，本次則將《聊齋志異》各類內(nèi)容融合在蒲松齡各階段生活中加以闡述，尋找蒲松齡生平事跡與聊齋故事的聯(lián)系，比如：
　　山東頭名秀才為何參加大約十次鄉(xiāng)試考不中區(qū)區(qū)舉人？
　　科舉蹉跌如何啟動步步深入向科舉制度全面開火？
　　幕賓南游如何啟發(fā)“官虎吏狼”深刻思維？
　　生活艱窘如何啟發(fā)刺貪剌虐名作產(chǎn)生？
　　為東家到濟南找菊種如何導(dǎo)致名作《黃英》問世？
　　蒲松齡現(xiàn)實婚姻與理想愛情在他心中有什么不同解釋？
　　蒲松齡對顧青霞的精神之戀如何啟發(fā)人鬼戀經(jīng)典模式？
　　不為多數(shù)研究者重視的聊齋艷情詩如何影響并融化進聊齋名作？
　　蒲松齡為何與南游時的東翁孫蕙“反目成仇”？
　　非常欣賞《聊齋志異》的王士禛為什么沒給寫序？
　　哪個大人物想花重金將《聊齋志異》買到自己名下？
　　……
　　讓我們從蒲松齡普通平凡的布衣生活，尋找不同尋常的蘊味吧。
　　后
　　記
　　2014年三月底，《蒲松齡傳》書到改成夢始安。
　　2013年初，中國歷史名人傳編委會對我的蒲松齡傳提綱----內(nèi)容已熔入《卷首語》----做出如下《審讀意見》：
　　作者是蒲松齡研究專家，又有多部著作行世，既知已有和所缺，又知其難點和創(chuàng)新用力之處。這次寫作，采取從《聊齋》中的各類故事內(nèi)容尋繹出傳主生平事跡之聯(lián)系的思路，真實可靠且獨辟蹊徑；大綱全方位地剖析了傳主的歷史貢獻和價值所在，包括與同時代世界小說高峰的比較、與同時代人的交往評判等，既能拓展空間、展現(xiàn)時代背景，又能明了而深入地認識和把握傳主，值得期待。
　　需要提醒的是：如何突破前人尤其是突破自己，此為關(guān)鍵。
　　編委會的充分信任反而給我?guī)�來更大壓力。特別是那個“關(guān)鍵”。
　　1986年出版的《蒲松齡評傳》寫了四稿，此后出過兩個版本蒲松齡傳記，這次寫蒲松齡，落筆就是第七稿，按說輕車熟路，負擔(dān)不該太重，沒想到如臨深淵、如履薄冰�？偺嵝炎约簝蓚�“必須”：必須靠三十多年蒲松齡研究積累寫成超越前此的成果；必須兢兢業(yè)業(yè)、認真寫好每一章、每一段甚至每一字。這次是與文壇諸多高手同壇競技，絲毫不可懈怠，在這套國家工程叢書中，即使因個人能力寫不到最好，至少不能寫成最差。
　　從2012年末接受任務(wù)到2014年三月，五百多天，除幾次短暫外出講學(xué)、應(yīng)邀出國訪問外，每天早六點打開電腦，進入“蒲傳”寫作狀態(tài)，直忙到“新聞聯(lián)播”開始。不知有節(jié)假日、不知有周末。每當稍有新發(fā)現(xiàn)、新感悟，輒喜不自禁。二十年前孩子的奶奶形容我敲電腦“像上了刑罰”，沒想到，我到了她老人家感嘆的年紀，還繼續(xù)“上刑罰”。真合了那句流行語：辛勞并快樂著。感謝編委會信賴，給了這次“沖刺”機會！
　　歷代名人傳編委會黃賓堂主任曾打電話，希望我能參加第一批出書，我說：“我想看看王充閭、王蒙如何寫！”
　　2014年農(nóng)歷臘月二十三稿子完成，如釋重負。恰好歷代名人傳編委會將第一批書寄來，好奇地按其體例對蒲松齡傳做“初步排版”，不排不知道，一排嚇一跳！780頁！自忖：讀者拿到這么厚的書，得說“麻子不叫麻子叫‘坑人’！”古代文學(xué)研究者總怕漏掉哪怕最微小的疑點，喜歡無一事不說清道明、無一字不交待文本來歷，讀者想看的，卻是最凝練最關(guān)鍵、結(jié)論性東西。怎么辦？與其讓編委會提出刪改，不如自覺“瘦身”！
　　主意拿定，負擔(dān)重新背到肩上。原本打算“刀槍入庫馬放南山”的馬年春節(jié)變成“馬年加狠鞭”，把已完成的稿子當素材，砍、砍、砍！既要修剪還不能傷其筋骨，有些地方還得增寫。春節(jié)晚會都沒興致看了。我對先生說：我得像三十六年前寫《祖父》那樣，用寫散文要求重改一遍《蒲松齡老爺爺》！蒲松齡南游三章近八萬字，兩番砍殺剩下四萬多字。我對先生嘆道：“一星期摳出一萬字，一上午倒砍了一萬二�！彼�笑曰：“‘刪繁就簡三秋樹’，好文章都是改出來的�！�
　　馬年元宵，原稿刪節(jié)三分之一，780頁變成510頁，長舒一口氣。
　　幸運的是，《逍遙游莊子傳》作者、大散文家王充閭被我拉來“審稿”。我將南游、王士禛、孫蕙顧青霞五章從網(wǎng)上發(fā)給他，求指點。他提醒“要六經(jīng)注我”、“重視可讀性”。在我決定“瘦身”后，充閭先生兩次對南游提出具體刪改建議。待我砍殺完成，將卷首語、導(dǎo)語、第一章及兩度“減肥”后南游三章、終生磨一書等章節(jié)發(fā)他，得到首肯。我得意地說：“傻人有傻�！薄Ｎ覍懠t學(xué)專著，有馮其庸先生、蔡義江先生、呂啟祥大姐幫著看稿。寫文學(xué)傳記，有王充閭先生場外指導(dǎo)！同樣幸運的是，我就一些清史問題，打電話向清史名家閻崇年教授求教，閻先生立即在電話里如數(shù)家珍一一道來；我就蒲松齡曾“從杖履”的高珩官職給閻先生發(fā)短信。閻先生立即把《清實錄》有關(guān)高珩的全部記載發(fā)給我。
　　還有兩位在我把書稿交出版社前看稿。一位是我家先生、山東大學(xué)中文系博導(dǎo)牛運清教授，我所有作品的第一讀者及第一編輯。另一位是與我同教研室的鄒宗良教授。五十來歲的宗良研究蒲松齡已三十多年，潛心治學(xué)，熟悉蒲留仙生平；他做過出版社編審，文字功底好；他與蒲松齡同鄉(xiāng)，熟悉淄川風(fēng)俗語言地理人文。宗良還把他正撰寫的《蒲松齡年譜》部分“半成品”發(fā)我參考。我們兩家書房恰好對望，我夜里兩三點起來，總看到宗良的臺燈亮著。不由嘆息：年輕真好，有精力天天開夜車！三十年前我不也是白天上課、深夜研究蒲松齡？聊齋先生肯定想不到，幾百年后有一代一代學(xué)者深夜不眠，趴在書案上，為他“尋章摘句”吧？做這樣的作家何等幸福！科舉蹉跌、清貧終生，又算什么呢？
　　時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間蒲松齡研究已做了三十六年，恰好是我過往人生的一半。套用蒲松齡畫像上的話，一萬多天，所成何事？忽已白頭？未免惆悵，未免傷感，不過總算又了卻一樁心事。
　　人生有涯，學(xué)無止境，歡迎指謬，發(fā)展蒲學(xué)！