第1 章　卡比拉
      回望這漫長的一生，我愛過的人并不多。我出賣過兩個(gè)人，殺死過一人，也曾遭到過他人拋棄，甚至連我的生死也都掌握在別人手中。我的過去里，沒有什么光彩或是稱得上美好的事情。盡管如此，我還是強(qiáng)迫自己拼命回憶，回憶歐哈丁，回憶那座宮殿，回憶所有在那兒發(fā)生過的事情。
       過去的歐哈丁，沒有宮殿，至少一開始的時(shí)候沒有，那兒只有我父親的房子。
      我生在一戶富裕人家。家里的莊園年代久遠(yuǎn)，古色古香。莊園坐擁一大片香草森林，幾片水果花園，還有種著秋葵、小麥和罌粟的廣袤田地。我家的房子坐落在山腳旁的小山坳里，一眼望去十分漂亮，在酷夏的正午時(shí)分，小丘可以用來遮蔭；等到嚴(yán)冬的暴雨天氣來臨時(shí)，小丘又成了一道屏障。房子的墻壁歷盡滄桑，用石頭和黏土砌得厚厚的。屋頂露臺(tái)的視野一望無際，自家和附近的田畝都能一覽無余，連那些個(gè)莊園、香料森林，還有匯入大海的薩卡奴伊河也可以盡收眼底。往左邊能看到阿雷克上空的裊裊炊煙，那里是凱倫諾克的首都，也是王公的都城。天氣晴朗的時(shí)候可以依稀瞥到西南方向的大海，仿佛是海平面上銀色的海市蜃樓。
      我在十九歲那年的香料集市上遇見了伊斯坎。作為大戶人家的女兒，我和我的兩位妹妹，艾欣和莉罕，不需要幫家里賣巴烏或是蕓香。售賣莊園自產(chǎn)的香料并非我們的職責(zé)，這些活專門由莊園的看守人和他手下的一幫弟兄負(fù)責(zé)，我的父親和弟弟提荷則在一旁監(jiān)督。我記得馬車載滿肉桂樹皮、打結(jié)的巴烏和一堆堆泛著紅光的蕓香核進(jìn)城時(shí)的光景，我記得阿雷克上空的太陽剛剛升起時(shí)馬車浩浩蕩蕩進(jìn)城的光景……都記得。父親和提荷坐在穿戴整齊的馬背上領(lǐng)路，每輛馬車都有兩位工人走在馬首兩側(cè)，一來是為了彰顯父親的權(quán)勢，二來是為了抵御竊賊。母親同我和妹妹們被安置在車隊(duì)的最后一輛馬車?yán)�，綠色的絲錦華蓋為我們遮擋酷暑。金絲鑲嵌的布料里透來一道宜人的光線，我們?cè)谄閸绮黄降穆吠旧线咁嶔み呴e聊。那是莉罕第一次去香料市場趕集，自然是好奇得不得了，有一肚子的問題要問。行至半途之時(shí)，母親拿來了冒著蒸汽的甜香豬肉包，新鮮的海藻還有橘子汁味的涼水。馬車躍過一個(gè)較大的凹坑時(shí)，莉罕把醬汁灑在了她的新金絲外衣上，艾欣開始數(shù)落起她來。外衣手肘和頭頸處的橘子花是艾欣給繡上去的。母親對(duì)著秋葵田望出了神，她仿佛置身在花海之中，絲毫不去理會(huì)她們。突然她回頭看著我。
      “我和你父親是在秋葵田開花的季節(jié)相遇的。第二次見面他送了我一摞白色的秋葵花，我以為他一定是個(gè)窮小子呢。別的小伙子送女孩都是挑精心栽種的蘭花，或者是名貴的布匹和金銀首飾之類的東西。他卻說我讓他想起秋葵花絲般柔軟的葉瓣。他居然能對(duì)一位年輕的姑娘說出那么可怕的話！”母親咯咯地笑了起來。海藻豐富的汁水涌入我的味蕾，我淡淡一笑。母親已經(jīng)講過很多遍她和父親相遇的故事了。
      這是我們最喜歡聽的故事之一。他們?cè)谀赣H常常來打水的小溪旁相遇，父親當(dāng)時(shí)正好從阿雷克采購?fù)陥@藝工具，在回家的路上策馬路過那條小溪。父親是祖父的唯一的兒子，也是家業(yè)的繼承人，但他和母親直到第三次見面才把彼此的姓名告訴對(duì)方。
“我其實(shí)已經(jīng)把心許給他了，”母親恍惚地嘆了口氣繼續(xù)說道，“只好想象自己同一位身無分文的男人在一塊兒是什么樣。我想要是和一位詩人成婚應(yīng)該也挺不錯(cuò)的吧。但我卻……”這句話像是信號(hào)一樣，我們?nèi)�姐妹異口同聲地接著說：“同時(shí)收獲了愛情和面包！”母親用午餐盒的蓋子敲打著我的膝蓋。
      “你們這幫沒有分寸嘰嘰喳喳的野孩子！”她邊笑邊說，似是仍舊沉醉在回憶中。
      或許正是因?yàn)槟赣H的緣故，我常沉浸在羅曼蒂克的幻想中。到達(dá)王公花園時(shí)，我正好看到了伊斯坎。
      王公將他每一處香料集市旁的花園都開放給貴族家庭的女眷們參觀。重活都落在男人的肩膀上，老爺們、少爺們，還有工人們?cè)诟劭诟浇�的香料廣場上大汗淋漓地吆喝著自家的香料產(chǎn)品。五湖四海的商人們?cè)谶@里絡(luò)繹不絕，要買到凱倫諾克的香料是他們夢寐以求的愿望，為此他們得向王公支付一筆高額的費(fèi)用。我們的香料在國外賣的價(jià)格根據(jù)距離來定，商人走得越遠(yuǎn)，香料賣得越貴。香料是立國之本，也是王公統(tǒng)治的基礎(chǔ)。
      當(dāng)我們來到通往王宮花園的耳語門廊時(shí)，為了讓其他馬車的乘客先下車，我們?cè)谲嚿仙宰餍菹�。莉罕好奇地從馬車?yán)锾匠鲱^來，打量著其他車上下來的女士們，艾欣立刻又將她拽回了車?yán)铩?br />       “出生名門的姑娘可不能那樣失禮！”
      莉罕雙手交叉，背靠在車廂上，一副愁眉苦臉的模樣，母親見狀立刻說道：“生氣可就不漂亮了�！边@句話自莉罕出生以來，母親就常掛在嘴邊，因?yàn)槔蚝笔俏覀內(nèi)�姐妹中最漂亮的一個(gè)。就算沒戴寬檐帽在大太陽里站一整天，或是碰到父母親不順?biāo)�的意時(shí)，我見猶憐地大哭一陣，她的皮膚都一如既往地似玫瑰般柔嫩紅潤。她的頭發(fā)烏黑濃密，泛著煤煙般的色澤，將她愛心形狀的嬌俏臉龐同那雙炯炯有神的棕色大眼襯托無遺，和我那稀稀拉拉的頭發(fā)完全不好比。艾欣是我們?nèi)�姐妹中長得最豪邁粗放的一個(gè)。父親有時(shí)會(huì)開玩笑地說，她是他的第二個(gè)兒子。我知道他這么講毫無惡意，但艾欣聽見后，心里很不好受。她也是我們?nèi)�姐妹中最善良能干的一個(gè)。盡管我比她要大，可卻總是她來照顧我、莉罕還有提荷。盡管祭祀祖先的事是由我這個(gè)長女來負(fù)責(zé)的，但我總是把這件事忘得一干二凈。那時(shí)候，總是艾欣替我長途跋涉，替我跑到墳冢那兒點(diǎn)煙上香，替我安撫祖先們的靈魂。唯一一件由我實(shí)實(shí)在在負(fù)責(zé)的事，就是看著那口井了。我負(fù)責(zé)井的日常清掃工作，井水必須保持干凈、清澈，若是有落葉或昆蟲的尸體在井水里，我得用網(wǎng)兜把它們撈上來。我之所以能把這件事堅(jiān)持下來，是因?yàn)槲业男值芙忝脗儔焊�不知道井的秘密�?br />       雖然我不像莉罕那樣倚在馬車車窗上，但從我在車廂里坐著的位置也可以看見許多馬車外的景象。身穿名貴絲綢外套的姑娘們跨下馬車，她們衣服上的寶石散發(fā)著光芒，頭上還戴著重重的銀鏈發(fā)飾。幾位年輕的紳士從庭院里走了出來，他們臉上的胡子修得很齊，矢車菊色的襯衫搭配著寬松的白色長褲。他們攙扶著女士們從馬車上下來，旁邊的幾個(gè)小女孩則擁上去給客人們戴上花環(huán)以示歡迎，她們很可能是王公各嬪妃的孩子。這些年輕的男子中有一位的個(gè)子要比其他人高一個(gè)頭。從他領(lǐng)口上繡的銀絲圖案，我可以推斷，他在宮廷里的級(jí)別非常高，就快接近王公了。他的頭發(fā)剃得很短，深色的雙眸神秘莫測。當(dāng)我們的馬車緩緩駛?cè)牖▓@門口時(shí)，正是這位男子為我們接風(fēng)。他大步向前，伸出手來幫母親下車。母親優(yōu)雅地彎了下脖頸，套上小姑娘獻(xiàn)的花環(huán)。他朝母親鞠躬作揖后，便轉(zhuǎn)身回到馬車旁。他看到了我，自然地抓起我伸出的手。他的手掌很干，很熱，卻十分柔軟。他的嘴唇似綻桃般紅潤飽滿，輕輕對(duì)我微笑著。
      “歡迎您，卡比拉·馬利克·瓊小姐。”看來他的消息也很靈通。