短篇怪圣埃梅

　　寫長篇小說的大家，在文學發(fā)達的國家總是人才輩出，而寫短篇小說的圣手，無論在哪里都難得一見。

　　不是說創(chuàng)作長篇易而短篇難，而是說長篇因其篇幅長，則有變化創(chuàng)新的空間，短篇因其篇幅短，想變化也施展不開手筆。這就是為什么長篇小說可以聚攏一些作家形成流派，而短篇小說家只有個人風格。換言之，長篇小說大家往往三五成群，而短篇小說圣手只能孤單一人。

　　以法國為例，在十九世紀，長篇小說家大師級人物，至少可以列出雨果、巴爾扎克、司湯達、大仲馬、福樓拜、左拉。而短篇小說家大師級人物，也只有“短篇之王”莫泊桑。

　　到了二十世紀，卓有成就的小說家越寫越長，稱長河小說，如普魯斯特、羅曼?羅蘭、杜?伽爾、杜阿梅爾等；而真正意義的短篇小說圣手，也只有我稱為“短篇怪圣”的埃梅了。

　　多不容易，一個世紀才出一個，還是在小說文學特別發(fā)達的法國。

　　我稱馬塞爾?埃梅(1902—1967)為“短篇怪圣”，就因為他的短篇小說以“怪”取勝，舍此“怪”字則難以形容。

　　埃梅求怪也是被逼出來的。

　　小說無論篇幅長短，本質(zhì)還是講故事，不管是真事還是想象的。法文長篇小說roman一詞，古義為傳奇故事，如著名的《列納狐故事》，用的就是這個詞。而短篇小說conte，本義就是短小的故事。隨著時代的發(fā)展和閱讀口味的變化，長篇小說逐漸取代詩歌，引領文學的潮流。相比之下，優(yōu)秀的短篇小說，往往只是長篇小說大家的余墨了。

　　短篇小說除了一些時鮮故事，就再也沒有什么新鮮可言了。埃梅再走莫泊桑的老路，即使寫得再好，也只能等而下之，歸入二、三流作品。

　　埃梅只能另辟蹊徑。

　　莫泊桑是自自然然講故事的典范。埃梅就超自然，反自然，反其道而行之。

　　反自然就是反常，反常為怪，施展怪招，這便是埃梅取勝的法寶。

　　如果只有幾樣怪招，重復使用，那么很快就會讓人識破，怪招也就失靈了。埃梅還善于變招，他的短篇小說篇篇出奇，構成了千奇百怪的世界。

　　走進埃梅的世界，就恍若進入寓言故事和神話境地，一片荒唐離奇。然而，讀者在這種幻境中經(jīng)過一番遨游，方始醒悟過來，這一幕幕的怪異場景，原來正是人們見多不怪的活生生現(xiàn)實。

　　以假見真，化實為虛，寓現(xiàn)實于荒唐中，這正是埃梅反映現(xiàn)實的特殊手法�，F(xiàn)實主義內(nèi)容與怪誕形式的巧妙結(jié)合，構成了埃梅短篇小說獨具一格的藝術特點。

　　也許正因為如此，馬塞爾?埃梅才是我偏愛的法國現(xiàn)代作家之一。將近二十年前，人民文學出版社就出版了《埃梅短篇小說選》，后來又出了他的寓言《捉貓故事集》。

　　翻譯其作品，便想見其生活的地方。我曾三次登上巴黎蒙馬特爾山，找到多次在小說中出現(xiàn)的諾爾萬街，沿街走到不大的馬塞爾?埃梅廣場，便是五、六層公寓樓。如果不細看門前的一塊銅牌，就不會知道樓上是埃梅的故居，現(xiàn)在仍住著他的遺孀。但是最招眼的還是樓側(cè)一堵高墻里，探出半個身子和一條腿的銅像，那便是《穿墻記》中的主人公。每次見到那個囚在高墻石壁中的異人，我總不免感到心驚。

　　同樣，每次重讀他的小說，也總要驚嘆，驚嘆埃梅短篇小說每篇不同的奇思妙構。下面我們就簡單分析一下他的奇思之奇，妙構之妙。

　　小說開頭難，短篇小說開頭尤難，只因沒有敘事養(yǎng)題的空間。埃梅善用快語開篇破題之道，往往是神來之筆，一句話就抓住讀者的興趣。

　　《假警察》開篇就說，一個商店會計為養(yǎng)家糊口，業(yè)余時間當假警察�！端劳鰰r間》開頭一句話：“蒙馬特爾住著一個可憐的人，名叫馬爾丹，他每兩天只在世上存在一天�！薄顿�儒》開頭則講，馬戲班一個矮子丑角，到三十五歲突然開始長個兒了。

　　開門見奇山，豁然入目。這種妙語開端，往往兼得出奇和懸念，令讀者拭目洗耳。

　　再看《穿墻記》的開篇：“從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區(qū)奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿墻過壁的奇能�！币痪淇煺Z，交待多少事情，猶如飛鏑利刃，省卻多少搭弓射箭、礪石磨刀的工夫。

　　快語并非純作快語，緊接著便施展憑空妙構的功夫。且說一天晚上忽然停電，杜蒂耶爾摸黑在屋里走動，等重新來電一瞧，自己竟然身在樓道里，而房門卻反鎖著。作者就是這樣妙手空空，寫來完全煞有介事：妙就妙在事情出于偶然，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)有穿墻過壁的奇能；妙就妙在主人公自己也認為很荒唐，百思不得其解，次日還去看醫(yī)生。行文高妙處，作者不露聲色，在虛擬之中處處立實，自占田地。

　　借虛立實，文情變化就妙在不可測。主人公是個安分守己的老職員，事情如不逼到頭上，老死也想不到檢驗一下天生的異能。新上任的上司看他不順眼，處處刁難，還把他打發(fā)到小黑屋，侮辱他的人格，簡直欺人太甚。杜蒂耶爾忍無可忍，就把腦袋穿過隔墻壁，裝神弄鬼，終于把新上司嚇出神經(jīng)病，討回了公道。

　　這樣數(shù)段文字，隨手生發(fā)，全是憑空點染出來。作者本無空間，卻造出一片縱橫捭闔的天地。杜蒂耶爾小試牛刀，治了頂頭上司之后，還覺意猶未盡，但此公一生庸庸碌碌，縱有特異功能，卻不知如何大顯身手，只好從報紙上尋求靈感。先是注意體育欄、政治欄，找不到用武之地，才從社會新聞欄中受到啟發(fā)，去一家大銀行作案，穿過十二三道墻壁，鉆進各種各樣保險柜里，兜里塞滿鈔票，臨走還用紅色粉筆留下化名：嘎魯－嘎魯。文勢搖曳生姿，曲曲折折。設使他不假思索，徑直去作案，豈不成了真強盜，哪里還是偶有奇能的迂腐的老職員?滿篇文字，豈不成了平庸的偵探小說，哪里還有膾炙人口的名篇?

　　杜蒂耶爾照舊按時上班，盡職盡責地工作；夜晚，他才化為嘎魯－嘎魯，洗劫銀行，盜竊珠寶店，或者讓哪個闊佬破財。這位神奇的大盜每夜都有驚人之舉，引起轟動，他的名聲大振，深得人心，弄得警方暈頭轉(zhuǎn)向，內(nèi)政部長也被迫辭職。試想洗劫銀行，盜竊珠寶店，這是何等俗而又俗的故事，然而作者卻能翻俗出奇：奇就奇在一個迂腐的職員玩起神奇大盜的游戲。通篇的靈魂，在于一個“戲”字。因戲，也就不必較其真，因戲，也就不必究其實。

　　游戲再有趣，讀者也有看厭之時，作者不待讀者看厭，總是搶先換筆翻新，這又是埃梅短篇小說的一大特點。所謂行文無定法，全在于筆端的靈氣，而埃梅之筆狡猾之至。杜蒂耶爾是個惰性十足的人，沒有外力逼迫，他不會主動改變生活習慣。他從未得到過同事們的贊賞，現(xiàn)在聽到他們稱嘎魯－嘎魯是個超人，是個天才時，便窘得滿臉通紅，眼里閃爍感激的淚光。最終他憋不住，謙虛地當眾宣布：“要知道，嘎魯－嘎魯，就是我呀�！比堑萌珗鰢W然，他反而成為眾人的笑柄，覺得生活不那么美滿了。于是他決定“自投羅網(wǎng)”，在一家珠寶店作案，揮舞著金杯子，高唱飲酒歌，讓巡邏隊當場抓住。次日各報頭版都刊登出杜蒂耶爾的照片。他的同事們都后悔不迭，自恨有眼無珠。他們出于對他的敬佩，都紛紛留起山羊胡子，沒有能耐效仿，至少去摸摸朋友熟人的錢包懷表。

　　涉筆成趣的文字隨處可見，忙中不忘詼諧，埃梅可謂另類幽默大師，擅長反做文章之法。入獄過把癮的幾段，令人拍案叫絕：借典獄長金表一用，《三劍客》一讀，在牢獄鐵窗之內(nèi)，玩出多少花樣兒，囚犯肆意戲弄典獄長，寫信通知典獄長越獄的時間，跑到典獄長的客廳過夜，他嫌被罰坐黑牢，啃干面包，中午就跑到飯館用餐，然后讓典獄長來付錢。文章反做，真是妙趣橫生。

　　同樣，《侏儒》一篇，寫三十五歲的矮丑，一夜之間長成英俊的青年，純是子虛烏有之題。作者卻信手拈來這個虛擬之題，大做起實文章。題之虛擬，給實文章提供了廣闊的空間：埃梅這支筆虛點實寫，可以任意揮灑，無需顧忌細節(jié)。虛點則妙趣無窮，實寫更諷喻人生世事。從虛處下筆，講一個矮人長個兒的奇異故事，再從實處展開，描述艱難的人生和畸形的社會。全篇都是筆墨顛倒之文，讀來尤為絕妙而精警。

　　在沒有超自然情節(jié)的作品中，埃梅也能以奇巧的構思、絕妙的語言，把故事寫得千回百轉(zhuǎn)，跌宕起伏�！秷D發(fā)爾案件》就是個突出的例子。埃梅從不喜歡正筆直書，往往手寫此處，而目注彼處，將目所注之彼事，暗暗移入手所寫之此事，故而行文閃爍，撲朔迷離。全篇沒有正面寫國家一筆，而國家巧取豪奪，無所不為又無所不在的形象，卻躍然紙上。一樁血案的故事，布列得好似迷魂陣，懸念未解，又添懸念。讀者跟隨大偵探左沖右突，還以為在認真看一篇偵探小說，最后才領悟作者別有用意，并不在乎破案。

　　埃梅在四十年的文學生涯中，創(chuàng)作十分豐富，計有長篇小說十七部、短篇小說九集、戲劇十種、童話三編。他的短篇小說和童話還被編入中小學生課本。

　　埃梅洞燭社會弊端，上至國家機構、制度大法以及各種政治勢力，下至貪官污吏、社會癰疽，無不受到他的針砭和抨擊。他的作品處處流露出對下層人民的極大同情，對權勢人物和闊佬富豪的極大憎惡。埃梅一貫主張，作家的任務是“變成時代的良心”。他的一生和他的作品都證明，他沒有違背這種主張。

　　李玉民

　　2003年6月

　　于北京花園村