第一章
　　北方的夏天，夜幕遲遲不肯降臨，黃昏久久徘徊不去，暮色在流連中漸漸蒼老，即便天色漸暗，也給人難以言喻的明朗之感，仿佛黎明不久將至。遲暮就像一曲舒緩的旋律，悠揚(yáng)的音符在紫羅蘭色的晚霞中愈發(fā)輕柔，直至畫上短暫的休止符。接著，抑揚(yáng)頓挫的小提琴聲突然劃破長空的寂靜，大提琴也很快加入了進(jìn)來。心靈奏響的抒情樂章迎來了自然界的共鳴：密密叢叢的樹林里，清朗明澈的長空中充滿了鶯歌燕語。此時(shí)此刻已是拂曉，就在數(shù)秒之前，天空依然被蒼茫的暮色籠罩。云雀在黎明的曙光中紛紛振翅而翔，它們直沖云霄，盡情歡唱，發(fā)出清脆的啼鳴，向林間小巧可愛的雛鳥描繪著高處的風(fēng)景。它們?cè)斤w越高，直至精疲力竭、啞然失聲，一頭栽了下來，在地面上來回蹦跶。此時(shí)天際晨曦微露，旭日初升。
　　一片又一片民宅臨水而筑、依山而傍、依田而居，它們的外形和構(gòu)造巧妙地融合了屋主人的天性和需求。它們沐浴在清晨的陽光中，看起來和周圍的自然景物一樣淳樸本真。屋內(nèi)的喧囂嘈雜在此時(shí)此刻也都?xì)w于平靜。唯有唧唧喳喳的麻雀在農(nóng)家庭院和谷倉之間的丁香樹籬上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，它們扯開了嗓子肆意叫囂，撲簌著翅膀上下翻飛，每只麻雀都想擁有自己在群體中的話語權(quán)和在農(nóng)場中確立統(tǒng)治地位，到頭來誰也爭不過誰。直到大清早起來干活的老工人馬努拖著疲憊的步伐慢悠悠地經(jīng)過這里，這群吵吵嚷嚷的麻雀才紛紛散去，飛到通往馬廄的斜坡上停了下來。
　　大大小小、各式各樣的房屋在寂靜的湖畔、連綿的教區(qū)星羅棋布，其間零星地點(diǎn)綴著一些教堂和樹木蔥蘢的教會(huì)庭院。一輛汽車悄無聲息地駛過一條彎度平緩的康莊大道，車身呈優(yōu)美的流線型，細(xì)節(jié)之處無不彰顯著奢華與高貴。不出幾個(gè)小時(shí)，它便經(jīng)過了數(shù)十座村莊、上百座民宅和不計(jì)其數(shù)的教堂。所到之處，晨光盈盈灑落大地，默默庇佑著沐浴其中的村莊，守護(hù)著即將迎來新一天勞作的人們。不期而至的汽車并未打破清晨的寧靜，它擁有從容不迫的姿態(tài)與雍容華貴的外表，它低調(diào)地現(xiàn)身，經(jīng)過，又默默地消失在人們的視野里。
　　房屋仍佇立在原處，其中新建的幾所看起來還有點(diǎn)缺少人氣。來來往往的人群和住在里面的屋主尚未將生命的喜怒哀樂徹底浸透其中，給冰冷的磚墻帶來生機(jī)。不過，星羅棋布的屋舍中也不乏百年老宅，有的幾近荒廢，風(fēng)雨飄搖；有的則經(jīng)過一代又一代屋主的精心照看、悉心打理而光鮮依舊，每到水深火熱之時(shí)，總有一雙能工巧匠的手能將它們拯救出來。今年，這樣的百年老宅很可能已經(jīng)過徹底修繕，重新上漆——下陷的石頭地基得到修復(fù)，門廊的朽木被更換，但它依然古色古香，往日的莊嚴(yán)絲毫未減，高高在上的窗欞俯瞰著歷經(jīng)數(shù)百年滄桑的原野。屋檐和門柱的線條、比例依然如故，結(jié)實(shí)有力的屋架依然可以稱得上是精巧絕倫，只不過如今它換上了早該換上的新裝……
　　……