《登天之梯：一個(gè)兒童心理咨詢師的診療筆記》
\\t第一章蒂娜的世界
\\t蒂娜是我的第一個(gè)兒童病人，我見到她時(shí)，她才只有七歲。她坐在芝加哥大學(xué)兒童精神診所的候診室里：瘦小而脆弱，和媽媽還有姊妹們擠在一起，不知道新來(lái)的醫(yī)生會(huì)帶來(lái)什么。當(dāng)我把她領(lǐng)進(jìn)辦公室關(guān)上門時(shí)，真是很難說清楚我們倆誰(shuí)更緊張：是這個(gè)只有三英尺高，梳著特別整潔的小辮子的非裔美國(guó)小女孩還是我這個(gè)六英尺高，長(zhǎng)著滿頭長(zhǎng)卷毛的白人男子更緊張。蒂娜坐在我的沙發(fā)上，用了好一會(huì)兒時(shí)間上上下下地打量我。然后，她穿過房間，爬上我的膝頭，依偎在我懷里。
\\t我被深深地觸動(dòng)了，天哪，這是件多美好的事情。多可愛的孩子。我這個(gè)笨蛋。她微微地挪動(dòng)了一下身子，把手伸到我的兩腿間，想要拉開我的拉鏈。我不再感到焦慮了，現(xiàn)在，我只覺得難過。我抓住她的手，從我兩腿間拿開，小心地把她抱下來(lái)。
\\t那天早晨，在與蒂娜會(huì)面之間，我讀過她的“記錄”——就是一小張紙，上面記錄著我們的接待員通過電話所獲知的很少的信息。蒂娜和媽媽薩拉以及兩個(gè)年紀(jì)更小的姊妹生活在一起。媽媽薩拉打電話到兒童精神診所是因?yàn)榕畠旱膶W(xué)校堅(jiān)持要求她將女兒帶來(lái)做評(píng)估。蒂娜對(duì)班上的同學(xué)“挑釁而且行為不端”。她暴露自己，襲擊其他孩子，使用性語(yǔ)言，想讓其他孩子和她玩性游戲。上課不專心，時(shí)常拒絕聽從指令。
\\t這份記錄中最有關(guān)聯(lián)的信息就是蒂娜曾經(jīng)受到過長(zhǎng)達(dá)2年的虐待，從4歲開始，到6歲結(jié)束。犯罪者是一名16歲的男孩，保姆的兒子。當(dāng)?shù)倌鹊哪赣H出門工作時(shí)，他騷擾過蒂娜和蒂娜的弟弟邁克爾。蒂娜的媽媽是單身。很窮，但卻沒有得到公共資助，當(dāng)時(shí)她在一家便利店里工作，用非常微薄的薪水來(lái)開支家用。她只能支付得起請(qǐng)鄰居臨時(shí)安排照顧孩子。不幸的是，這個(gè)鄰居又常常忙著自己的事情，將孩子留給自己的兒子看管。而她的兒子卻是個(gè)變態(tài)。他將孩子們綁起來(lái)，強(qiáng)奸了他們，并且用異物雞奸他們，還威脅說如果被告發(fā)的話就要?dú)⒘怂麄�。最后，被他的媽媽發(fā)現(xiàn)，這樣的虐待才停止。
\\t薩拉不再讓鄰居照看自己的孩子了，但傷害已經(jīng)造成。（那個(gè)男孩被起訴；去了診療所，而不是監(jiān)獄。）一年以后，我們?cè)谶@里見到了薩拉他們。她的女兒已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，媽媽毫無(wú)辦法，而我對(duì)受虐兒童也是一無(wú)所知。
\\t“好�，F(xiàn)在我們來(lái)辨析顏色，”我溫柔地說，并將她從我的膝頭上抱下來(lái)。她看上去很不安。是她讓我不高興了嗎？我生氣了嗎？她用那雙深棕色的眼睛焦急地探詢著我的表情，觀察我的舉動(dòng)，傾聽我的聲音，希望能夠從中發(fā)現(xiàn)一些非語(yǔ)言的暗示，以幫助她明白這次會(huì)面的意義。我的舉動(dòng)并不符合她之前對(duì)男人體驗(yàn)的內(nèi)心模式。她只知道男人是性的掠奪者：在她的生命里，沒有慈愛的父親，也沒有支持的祖父，沒有善良的叔伯或是可以提供保護(hù)的哥哥。她所見到的成年男子都是自己母親的男朋友，常常是些行為不端的人，還有虐待自己的人。經(jīng)驗(yàn)告訴她，男人想要的就是性，要么從她那里獲得，要么是從她媽媽那里獲得。所以從她的觀點(diǎn)來(lái)看，這就很符合邏輯了，她認(rèn)定我也一樣。
\\t我該怎么辦？如何能用一周一小時(shí)的治療，來(lái)改變長(zhǎng)年累月被關(guān)在某個(gè)地方的經(jīng)歷所養(yǎng)成的行為或信仰？我之前的經(jīng)歷和訓(xùn)練都讓我在面對(duì)這個(gè)小女孩時(shí)手足無(wú)措。我無(wú)法理解她。她和別人交往時(shí)都認(rèn)為別人想要從她那里獲得性嗎，即便對(duì)方是女性或是女孩兒？難道這是她交朋友的唯一方法嗎？她在學(xué)校里的侵略性和不端的行為也與此有關(guān)聯(lián)嗎？她會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是在拒絕她呢——這又會(huì)給她帶來(lái)什么影響？
\\t當(dāng)時(shí)是1987年。我是一名在芝加哥大學(xué)兒童及青少年精神病學(xué)的員工，正在接受最后兩年的當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有將近12年的本科受訓(xùn)經(jīng)歷。還是藥學(xué)