新訊息與新氣息

　　——《2015青春文學(xué)》年選序

　　白 燁

　　這些年連續(xù)參加《人民文學(xué)》主辦的“紫金·文學(xué)之星”評選，以及為人民文學(xué)出版社編選的青春文學(xué)年選作序，都使我感到以“80后”為主體的青春文學(xué)的銳不可當(dāng)與悄然變異。比如，作者更為年輕了，寫法更加新銳了，作品的題材與題旨也日見豐富多彩了。

　　即以這本《2015青春文學(xué)》年選來看，“80后”群體中那些出道較早的代表性人物已不見了身影，而映入眼簾的作者，多是近年涌現(xiàn)出來的“85后”新人。作者隊(duì)伍的這種如雨后春筍般的發(fā)榮滋長，無疑是青春文學(xué)寫作一直蓬勃前行的重要保障。

　　但人們關(guān)注于青春文學(xué)的，不只是它又涌現(xiàn)出多少新人，推出了多少新作，而是這些新人新作給我們帶來了什么，增添了什么。從這個角度來看，《2015青春文學(xué)》年選，確實(shí)給我們提供了不少的新訊息，也帶來了一些新的氣息。

　　《2015青春文學(xué)》年選中的大部分作品，都集中于現(xiàn)實(shí)題材方面。雖都直面現(xiàn)實(shí)，但這些作品與傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)題材比起來，卻有著顯而易見的區(qū)別，那就是作品常由個人化的敘事、小人物的故事，切入當(dāng)下的生活現(xiàn)狀；年輕作家筆下的生活現(xiàn)狀，復(fù)雜而多變，嚴(yán)酷而冷峻，使得置身其中的小人物，似老牛重復(fù)，如孤舟渡海，由此也顯現(xiàn)出青年才俊們少年老成的藝術(shù)姿態(tài)。

　　理想不再虛飄，生活不再浪漫，原因在于客觀的社會現(xiàn)實(shí)既不可能厚待新手，也不可能寬宥弱者，它以自己的冷酷與無情，考驗(yàn)著也打磨著每一個不期而來的介入者。彭敏的《我的同桌李梅英》，在“我”想不起同學(xué)李梅英和李梅英總是惦記著“我”的蹊蹺故事里，漸漸寫出了李梅英在生活中的“巨變”：由過去“終日板結(jié)的臉和略帶感傷的眼神”，變?yōu)楝F(xiàn)在“風(fēng)情萬種，嬌俏迷人”；而“我”不幸被困于李梅英床下，她與情人同床時以過甚其辭的叫喊聲來“炫耀和示威”，則把這個女人比外表變化更大的虛榮心的膨脹寫到了極致。生活讓一些人清醒，生活也令一些人迷惘，李梅英顯然屬于后者。祁媛的《奔喪》里的叔叔，由先前的“少女殺手”淪為妻子的附庸，則是一個男人在生活中不斷蛻變的典型。表面上看，叔叔的變化在于娶了一個粗野的妻子，但實(shí)際上他自己的無所事事、終日酗酒，卻是更為要命的根由。從這個意義上說，妻子的壓制與自己的放逐的合謀，使叔叔逐漸失去了自我，乃至最后身亡。伊北的《削發(fā)為尼》，以探案式的敘事，描寫粘紅艷在丈夫孟波被人勒死后的嫌疑與失意。作為女警的“我”，本意是找尋粘紅艷殺夫的證據(jù)，但在看護(hù)和監(jiān)守她的過程中，了解的更多的，卻是粘紅艷與孟波在相互傷害中對于人生的日益失望。而這種失望，正是系在他們脖子上的無形的繩索。

　　生活之于個人，既是現(xiàn)實(shí)的，又是具體的。人都框在一定的社會圈子里，活在一定的人際關(guān)系中。因此，這種圈子與關(guān)系的狀況如何，在很大程度上決定了一個人的生活質(zhì)量。吳輝的《流鶯》里的徐井，生活的內(nèi)容基本上由女友流鶯和酗酒構(gòu)成，流鶯的若即若離，使他酗酒不已，而他越是酗酒越是令流鶯離他遠(yuǎn)去，生活就是日趨一日地走著下坡路，直到因酗酒而送命。把徐井的沉淪歸咎于流鶯是不公平的，但流鶯的個人主義生活態(tài)度起了推波助瀾的負(fù)向作用，卻也顯而易見。張敦的《朋友睡吧》和魏思孝的《李烈的故事》，都是寫無名人物的無奈人生，但環(huán)繞著他們的同學(xué)圈、友人圈，也以少有正能量的平庸和平淡，與人物的悲催命運(yùn)相映成趣。因而，在這些作品里，人們除去讀到主人公難以改變命運(yùn)的悲戚，也從作品哀其不幸的敘事語氣里，感受到作者夾雜著同情與憐惜的惆悵。

　　社會現(xiàn)實(shí)的變異與繁復(fù)，既悄無聲息地滲入到日常生活，又自由放任地考驗(yàn)著包括親情、友情與愛情在內(nèi)的人際關(guān)系。寒郁的《磨刀霍霍》里的張成旺，因同村的趙葦杭撬走自己的女友而耿耿于懷，不能釋然，總以不斷地磨刀來向趙葦杭示威和宣泄郁積的怨恨，但與此同時，張成旺又一直在趙葦杭出走后幫著趙葦杭的母親蓮姨打理著小酒店，最后還把制作槐花酒的工藝傳給了趙葦杭。在總是對抗和較量的狀態(tài)中，張成旺和趙葦杭實(shí)際上都在悄然地改變著自己，成全著別人。

　　慢三的《冷的話就生堆火吧》、周李立的《布魯克林寶貝》，都寫到親人之間的某種冷漠，代際親情的逐漸淡化，真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫與細(xì)切的心理刻畫，讓人在熟悉之中又有幾分驚異，驚異之中又有幾分悲涼�！独涞脑捑蜕�堆火吧》重在表現(xiàn)父女兩代人因生活經(jīng)歷的不同造成的代際差異，各有各的理由和邏輯；而《布魯克林寶貝》則側(cè)于揭示旅美之后疊加于代際差異的文化差異，使得父母輩與兒女輩形同陌路。無論是代際差異，還是文化差異，造成的不僅是感覺得到的關(guān)系的隔膜，而且還產(chǎn)生著看不見的親情淡薄，使得相互理解越來越成為親人之間的難解的課題。

　　相較之下，王莫之的《夜宵車與敦煌樓》、顧拜妮的《白樺林》，都以或顯或隱的情感故事，寫出了現(xiàn)實(shí)生活的另一種景象和另一種氛圍，釋發(fā)出了難能的暖意。《夜宵車與敦煌樓》里的夜車司機(jī)老龔與酒吧女阿桂總在車上相遇，萍水相逢的兩人，漸漸有了好感，暗中相互惦記，那種盡在不言中的彼此關(guān)照，讓寂寞的生活有了一些念想，也使昏暗的夜晚有了些許的亮光。而《白樺林》里的李稚，因邂逅有情有義的蘇生哥，而使自己的青春免于沉淪，這使她越來越愛上了蘇生哥，以致蘇生哥死去多年，她都難以走出那種摯愛而移情別戀。李稚在情感上確實(shí)固執(zhí)，但那份固執(zhí)里，分明有著古典意味的愛，而這在當(dāng)下又特別難能可貴。

　　還有一些作品，或在寓意上帶有先鋒性的旨趣，或在寫法上帶有類型化的余韻，前者如溫文錦的《迷星》、星子的《象形燈》、陳思安的《接下來，我問，你答》；后者如徐佳貴的《旗》、雷默的《追火車的人》等。這些作品讀來，或在間離感的效果中引人琢磨，或在游戲性的文字中令人玩味，都可見出作者的別樣追求與獨(dú)到匠心。

　　我還有一個感覺是，這個集子里的作品，你逐篇看來，會時而憂傷，時而欣忭，時而引人思忖，時而令人扼腕。新人們的單個作品，在對生活的看取上，各有其長短，在故事的編織上各有其得失，就現(xiàn)實(shí)生活的攝取和生活意味的探掘來看，也是各有側(cè)重，又各有缺憾。而把他們連綴起來，當(dāng)成一個系列性的小說集來看，則會由姚黃魏紫的個體景觀，聯(lián)袂構(gòu)成搖曳多姿的整體景象。

　　由此而來，我建議讀者不妨就把這部年選看成是一部小說集，當(dāng)成小說接龍，由多色的個體去領(lǐng)略豐繁的整體，包括他們揭示的生活現(xiàn)實(shí)和特有的藝術(shù)造詣。

　　2016年2月24日晚于北京朝內(nèi)。