相信經(jīng)濟學家會好一些

       文 / 陸新之

1639年的波士頓發(fā)生了一件震動當時社會的大案。

羅伯特·奇尼正在接受審判。羅伯特才學出眾，家境富裕，有一個孩子。他受到良心的驅(qū)使，為了傳福音而來到美洲。他被指控犯了“可怕”的罪行：在1先令中賺了6便士的利潤。這是極不道德的。法庭正在辯論，是否要因為他的罪孽而將他逐出教會。由于他以往的表現(xiàn)毫無瑕疵，法庭最后決定從輕發(fā)落，僅判處200鎊罰金。但是可憐的奇尼先生苦惱異常，因此在教會長老面前，流淚承認自己利欲熏心。波士頓的牧師在周日布道時利用這個良機，以任性的罪人奇尼先生的貪念為例，大力指責某些錯誤的商業(yè)原則：

第一，人應該盡量賤買貴賣。

第二，假如某人意外損失了某些商品，他可以提高剩余商品的價格。

第三，若他進貨的價格太高，則可以依其買進價格來銷售物品。

對于這三條在今天連提籃小賣的個體戶都會不知不覺遵循的商業(yè)原則，400多年前的美國牧師們卻非常憤怒，大喊：“這些全部都是錯！為利逐利，就會墜入貪婪的罪惡之中�！�

這個與1978年前中國社會經(jīng)常發(fā)生的故事類似的反商業(yè)、反市場的案例，出自海爾布隆納所著的《經(jīng)濟學統(tǒng)治世界》。在漫長的人類社會發(fā)展過程之中，其實這樣的例子屢見不鮮。

2013年前六月，中國社會被銀行“錢荒”這一話題所困擾。曾經(jīng)被認為是國家信譽隱含擔保的銀行資產(chǎn)安全問題，第一次如此大規(guī)模地為中國公眾所關注。而在大約十天的銀行缺乏現(xiàn)金以及引發(fā)的股市大跌等一連串事件之中，各種經(jīng)濟學角度的意見大批量涌現(xiàn)、層出不窮，無論是學院派的經(jīng)濟學教授，還是立足于商業(yè)機構的所謂“首席經(jīng)濟學家”們，以及網(wǎng)絡上各種“經(jīng)濟學愛好者”，他們都“挺身而出”，以長文短帖子乃至漫畫與圖表的形式，爭相表達自己的看法。令人高興的是，不管角度與結(jié)論如何，在他們思考與判斷的過程之中，大都使用的是經(jīng)濟學的模型與工具，而不是簡單的陰謀論推演或者付諸威權，這是一種進步。

事實上，人類進入社會形態(tài)以來，都面臨著一個嚴肅的課題，就是如何認識外界以及如何與外界共存，簡而言之，就是兩大現(xiàn)實問題——世界為什么這樣，我們應該做什么。作者海爾布隆納總結(jié)，在回答這兩大問題，也就是關于人類廣袤的物理范圍內(nèi)生存與繁衍問題的時候，大體有三種方式：

其一，人們能以傳統(tǒng)為中心，將社會加以組織，以確保其存續(xù)。依據(jù)習俗，將各種各樣必須完成的工作一代一代地傳遞下去，以子承父業(yè)的方式保持一種模式。亞當·斯密的看法是，在古埃及，“每個人都受到宗教原則的束縛，承繼其父親的職業(yè)。若想改行，就是犯了褻瀆神明的大不敬之罪”。直到最近，印度還是依據(jù)傳統(tǒng)的種姓來分定職業(yè)。事實上，在大多數(shù)未工業(yè)化的世界中，一個人要從事的工作仍然是自出生時就已注定的。

其二，社會也可以用其他方法來解決這個問題，它能用權威統(tǒng)治的力量來完成任務。古埃及的金字塔不是因為某個富有企業(yè)家突然想到才去興建的，蘇聯(lián)的“五年計劃”也不是由于它正好與習俗或個人的自利心相一致，才得以實行的。蘇聯(lián)與埃及都是指令型社會。除了政治之外，其經(jīng)濟生存也是由單一權威機關的敕令以及最高權威當局認為有必要采取的懲罰措施來加以確保。

多少年來，人們都是采取上述兩種方法中的一種來處理生存問題。只要這些問題被交給傳統(tǒng)或命令來解決，經(jīng)濟學這門特殊的學問就沒理由出現(xiàn)。盡管歷史上各個社會呈現(xiàn)出驚人的經(jīng)濟多樣性，盡管他們頌揚國王和人民委員，用鱈魚干和固定的石頭當貨幣，用最簡單的共產(chǎn)主義形態(tài)或最傳統(tǒng)的方式來分配財富與貨物，只要他們依習俗或指令運作，就不需要經(jīng)濟學家來幫他們理解事務，而是神學家、政治理論家、政治家、哲學家、歷史學家，奇怪的是，就是沒有經(jīng)濟學家。

因此，在中世紀之后，經(jīng)濟學家在解決生存問題的時候提出了第三種方法——一種驚人安排的發(fā)展。由此，社會可以讓每一個人在遵守一項指導原則的前提下，去做他認為適當?shù)氖�，這樣就可以確保社會存續(xù)。這種被稱作“市場體系”的安排，其規(guī)則出乎意料地簡單：人人都該盡可能地賺錢。在市場體系下，大多數(shù)人既不是被傳統(tǒng)牽著鼻子走，也不是被官方所逼迫，而是受到利益的誘惑前去工作。雖然每個人都可以隨心所欲地逐利，但是人人逐利的結(jié)果卻能完成社會所需的任務。在20世紀80年代初，在計劃經(jīng)濟多年的中國推行改革開放的時候，有聰明的宣傳人員，想出了“主觀為自己、客觀為他人”這十個字來概括市場經(jīng)濟的優(yōu)勢與特點。這種中國特色的表述其實也相當?shù)轿弧?/p>

這種解決生存問題的方法看似自相矛盾，而且既微妙又艱難，總是令大眾半信半疑。所以，我們需要經(jīng)濟學家來進行長時間耐心的普及與論證——某種意義上而言，1978年至今的經(jīng)濟學普及運動還沒有收到應有的效果，至少許多地方公務員還是沒能意識到，政府越俎代庖直接伸手到經(jīng)濟活動之中是多么有害的行為。

用習俗和指令來解決問題，簡單明了，讓每個人追逐自身的利益就能讓社會存續(xù)的道理卻不那么顯而易見。假如不靠習俗和指令，社會上的所有工作（不論低賤還是高尚），未必都會被完成。當社會不再服從領袖的要求時，由誰來掌舵呢？負責解開這個謎題的，就是經(jīng)濟學家。但在市場體系的觀念被人接受之前，這一行的聲譽不佳。這固然有當時的經(jīng)濟學發(fā)展水平不高的局限，也與經(jīng)濟學者的自身素質(zhì)良莠不齊有關。直到幾百年前，人們還是對市場體系抱持著猜疑、厭惡與不信任的態(tài)度。千百年來，世界早已安于傳統(tǒng)與指令的支配，只有一場革命才能讓人們放棄這種安全感，轉(zhuǎn)向讓人懷疑又令人困惑但是最終卻能給社會帶來最大福祉的市場體系。

到了1700年，也就是亞當·斯密出生前的23年，這個曾經(jīng)審判過奇尼、經(jīng)常擔心價格是否公正，以及為了維持其祖先的特權而奮斗的世界已經(jīng)日薄西山，社會開始注意到一組“不證自明”的格言：“人皆天生貪財�！薄胺�律不能全面禁止圖利�！薄皥D利乃是商業(yè)活動的核心�！薄敖�(jīng)濟人”這種新觀念誕生了。這是一種蒼白生物的幻影，隨著他的計算機大腦所指引的方向前進。教科書很快就會講述，漂流在荒島的魯濱遜們?nèi)绾伟才牌渖�活的故事——這種安排的方式就和那些錙銖必較的會計師一樣。

在忙亂、急促而又一切自由的18世紀迸發(fā)出來之前，絕大多數(shù)經(jīng)濟學家皆無事可做。他們掌握的這一人類社會組織架構與運營方式的秘密，成了屠龍術，要等到很久之后社會財富以及變革需求積累到一定程度才能有機會引爆。對于一場歷時數(shù)百年，而非在一次暴烈的發(fā)作之后才出現(xiàn)的變遷而言，“迸發(fā)”一詞或許過于戲劇化。這場變遷為時雖長，卻絕非和平演變，而是痛苦的社會動亂，是一場革命。這個過程幾乎不可能平靜無波，沒有人想要讓生活商業(yè)化，唯有再對經(jīng)濟革命進行最后一次觀察，才能體會到它曾遭遇多么激烈的抗拒。對于中國人來說，對于其中的劇變帶來的沖擊感受會更深。試想，在30年前，賣瓜子的小工廠開始雇傭數(shù)名工人，是否要對其定罪這一問題，由縣、市到省的行政部門都不敢輕易判斷，上升到了要十幾億人的領導拍板才能決定的地步，嚴重程度可想而知。

但是，即使是在最偉大的商業(yè)社會之中，僅僅有經(jīng)濟學家是不夠的。無論是數(shù)量上還是影響力層面，經(jīng)濟學者都無法與政府官員或者娛樂明星相比較。經(jīng)濟學是顯學，但是除了格林斯潘以及伯蘭克這種美國聯(lián)邦儲備系統(tǒng)的掌門人地位的經(jīng)濟學教授，其他大多數(shù)經(jīng)濟學者的活動范圍有限，能夠直接與公眾對話交流者更是少之又少。當然，像中國那樣，2008年以來，每個周末的房地產(chǎn)項目開盤現(xiàn)場總有經(jīng)濟學者慷慨陳詞，這一現(xiàn)象在經(jīng)濟學的演化以及普及歷史上都是罕見的。對于這一群走出學院的非典型學者，他們的話題覆蓋范圍很廣——宏觀經(jīng)濟的中國命運憂思到個人理財如何挑選一間好房子。雖然很多時候是地方政府與房地產(chǎn)商為他們的出場付費，而且講者們的個人動機也蕪雜，有時候用經(jīng)濟學剖析時下中國現(xiàn)實的水平也未必很高，但是客觀上，他們確實部分完成了讓經(jīng)濟學接地氣這一相當艱難的工作。而在中國，經(jīng)濟學的被相信之路還很長，與經(jīng)濟結(jié)構調(diào)整這種“大詞”一樣，會貫穿在未來20年的中國故事之中……

貨幣之水，清兮濁兮，福兮禍兮？

——《貨幣：財富的常識》引言

文 / 于一

千百年來，金融家們進行的從未停息的博弈、資本市場中屢屢上演的一夜暴富的故事、熱錢洶涌使得一個城市乃至國家的繁榮毀于一旦、主權貨幣興衰背后所隱藏的國勢沉浮……在對貨幣的素描中，大肆潑墨的主線條彌漫著粗糲、野蠻又誘人的銅臭味。這些情節(jié)豐富甚至驚險的故事，是人們最為津津樂道的。

2012年的夏天，各國都進入了關鍵時刻，歐元區(qū)百病纏身，美國就業(yè)持續(xù)不振，中國的經(jīng)濟增速下滑，全球經(jīng)濟充滿不確定性。但是我們深信重重危險正孕育著未來的生機，“在別人恐懼的時候貪婪”，這就是為何我們在這時候推出這本《貨幣》——正本清源，為公眾提供一個思考財富、探尋真相的文本。

這是什么都需要錢的時代。

我們豎起一道圍墻，從月初到月末，日復一日，哪一天都離不開錢。

很難想象，沒有統(tǒng)一的貨幣，這個世界將會是多么糟糕！假如回到以物易物的時代，買一件衣服還要扛著一袋米或端幾十杯咖啡去換，會不會讓你抓狂？

這只是假如，而現(xiàn)實是，我們活在一個什么都需要錢的時代。若沒有由貨幣延伸出來的社會價值——錢，會比沒有統(tǒng)一的度量衡更讓人抓狂。

無論是廟堂之高，還是江湖之遠，都離不開錢。不管窮人，還是窮國，日子很難過得瀟灑。對于窮國來說，財政赤字是家常便飯，習慣性地對外低聲下氣地借錢，動不動就是饑荒、暴亂。被貧窮逼到犄角旮旯的國家，只求溫飽，什么國家尊嚴、人民福祉，統(tǒng)統(tǒng)都低到塵埃里去了。

富國就是另一副模樣，國家富有，對外說話腰桿子硬，對本國人民花錢大方，人們享受的福利也高。譬如美國，雖然政府借了很多債，是個“窮政府”，但借來的錢一樣花得奢侈，老百姓很富有，仍讓其他國家的人爭著前往美國圓豪華的美國夢。

對于凡夫俗子，一個“錢”字，也足以將其生活攪得七零八落，如鯁在喉的酸楚如影相隨。

2011年夏天，一部名為《鋼的琴》的小成本電影寂寥上映。東北一家大型國有企業(yè)鑄造分廠的工人陳桂林，因工廠改革在40多歲時與妻子雙雙下崗。會拉手風琴的他，與同樣下崗的工友草草搭了一個草臺班子，婚喪嫁娶時去活躍場面，賺些辛苦錢勉強糊口。日子越過越糟，現(xiàn)實的妻子“攀”上一個賣假藥的老板，并與他爭奪女兒的撫養(yǎng)權，女兒提出誰能給她買一架鋼琴就跟誰。陳桂林與工友在破敗廢棄的車間里為他的女兒打造了一架鋼的琴。

電影中男主角離婚時有一段經(jīng)典對白：

“陳桂林，孩子跟你不會幸福的！”

“你少拿幸福嚇唬我，小元很幸福！”

大大小小的坎坷鎖在歲月的皺紋里，露了沒錢的怯，一抖，幸福就碎了一地。

當年國庫藏金甲天下，如今仍是發(fā)展中。富有只是一個暫時性的片段。

1799年，清朝是響當當?shù)陌足y帝國，當朝皇帝乾隆不管是在權力、威望還是財富上，都比美國的開國總統(tǒng)喬治·華盛頓牛氣得多，整個國家看起來也比美國更加繁榮。英國學者安格斯·麥迪森統(tǒng)計，1820年，中國人口總數(shù)為3.81億人，美國為1 000萬人；中國經(jīng)濟總量為228.6億“國際元”，美國為12.5億“國際元”。

然而，若干年后，這兩個不在同一個“重量級”上的國度，走向了截然不同的發(fā)展軌道。中國遭遇了一系列屈辱、混亂和蕭條，直到新中國成立尤其改革開放后奮起直追，才步入發(fā)展中的行列并開始崛起。而美國，則一往無前地奔向經(jīng)濟霸主的位子并穩(wěn)坐多年，至今仍然無人可撼。

藏金萬貫的清朝，靠借債起家的美國，演繹出迥異的國運路線。垂垂老矣的清朝，只知道存銀子，對證券化這些撬動資本杠桿的資本化手段置若罔聞，隨著內(nèi)耗、外耗增加，國家越來越窮。而美國，從誕生之日起，就懂得玩錢、生錢的游戲，國家越來越富有。不同的金融制度，催生出不同的財富生長方向。

有錢沒錢，并不能完全決定一個國家的國運。制度才是一個國家進步的根本基因，一旦在制度上瘸了腿，國家再富有，也難保長盛不衰。

    時間如流水，財富從未停止流動，也從未有意久居在某地，以給某個區(qū)域或某個人群千代萬代的福祉，有時輪回，有時顛覆。它牢牢地棲息在國家制度、人類智慧與道德中，任誰左哄右騙，依然耐得住誘惑，它對自己執(zhí)著的元素不離不棄。

“不名一文”的窮人與“只剩下錢”的富人：誰更幸福？

有錢了，就幸福了嗎？

當我們用線性邏輯來思考問題時，就會一相情愿地認為，有錢指數(shù)與幸福指數(shù)正相關。但事實上，幸福并沒有與財富捆綁在一起。財富多了，幸福也不一定會迫不及待地敲你的門。

貨幣代表的物質(zhì)財富，是一個精簡的宏大敘事，其中種種細膩的喜怒哀樂等情緒體驗則被粗暴地抹去。餓了，不只希望別人遞給他一塊面包，還希望獲得應有的尊嚴；沒有棲身之地，不僅渴望能夠擁有遮風擋雨的小屋，更希望獲得別人的關心。物質(zhì)之外，還有幸福、信仰和文化。這些看似與貨幣無關，但又無法與貨幣完全隔離。老掉牙的辯證法，就這樣頑固地留存于世。

財富與幸福的相關關系會出現(xiàn)邊際遞減效應。

我們往往會問，生活在富足的國家會不會比在貧困的國家更幸福？收入的增加是否會無限地提高幸福水平？經(jīng)濟學家通過大量的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗證明，生活在富足的國家的確會比在貧窮的國家容易產(chǎn)生幸福感�；钤谝粋�被貧窮折磨、連飯都吃不飽、疾病和瘟疫橫行的國家，哪還有精力奢談幸福？但是，財富對幸福感的提高是邊際遞減的。當你一貧如洗時，你一個月的工資多了幾十元錢，一周多吃幾次肉就很幸福了。當你解決了溫飽問題，擁有自己的一套房子或者一輛車，你也能輕易抓住幸福。不過，當你年薪百萬，你的房子由100平方米換成200平方米，你的車由富康換成寶馬時，你覺得也不過爾爾，幸福開始落伍，甚至止步不前了。

財富增長在國家與民眾以及民眾之間的不平衡性，會剝奪財富獲得相對較少者的幸福感。持續(xù)增長的背后，往往隱藏著大量的不平等，持續(xù)增長的物質(zhì)財富可能會藏富于國，也可能藏富于少數(shù)既得利益者。大部分人淪落為經(jīng)濟繁榮的旁觀者，這不是一個令他們愉快的角色。更損害人們幸福的是，不均衡的財富在代際間傳承。

貨幣，這個裹挾著經(jīng)濟屬性的價值符號，從來沒有脫離政治、經(jīng)濟與民生的烙印。它在社會的土壤中生生不息，在廟堂與江湖的

縫隙里掙扎，其中多有艱難、曲折，經(jīng)過經(jīng)年累月的蛻變，終究于荒草和荊棘之中，踏出一條催生國家財富、民生福祉的路來。

今天，我們見證一個從過去時代走來的財富符號，其中蘊藏著無數(shù)個精彩片段，既有對逝去年代種種瘋狂與理性的追溯，也有對未來跌宕世界的展望。

大起大落，大喜大悲

有的時候，我們未必對貨幣的命運沉浮有著清醒的洞察。

大起大落、大喜大悲，總是鑲嵌在某個特定的歷史框架中。那些在銀行、人們的口袋、商人的錢袋里肆意流動的質(zhì)地、形狀、色彩各異的貨幣，被時間這根魔杖牽引著，表現(xiàn)出不同的聚散態(tài)勢。

金融界的操盤高手，要在金融市場中贏得漂亮，尤其是大出“一夜暴富”的風頭，需要博弈智慧，也需要“天助我也”的運氣，即那些轉(zhuǎn)瞬即逝的千載難逢的歷史性機遇。戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機以及某些制度性缺陷，都會成為這些獨具慧眼的操盤高手的撈金機會。羅斯柴爾德家族的崛起受惠于戰(zhàn)爭，投機巨鱷索羅斯分別利用東南亞和英國的金融體系缺陷制造了金融危機，而美國的古爾德和菲斯科玩的“黃金操縱案”鉆的是美國貨幣體系的致命漏洞……

每一次貨幣所引發(fā)的禍害，都是貨幣“聚眾”的結(jié)果。貨幣擇機而聚，制造出虛假繁榮的景象，這樣的金融大泡泡，能讓一件不起眼的小事釀成大禍，讓繁榮轉(zhuǎn)眼化為焦土。

貨幣背后，涌動著一系列大國博弈智慧、金融資本化征程的隱秘力量。眾幣云集，一個國家的主權貨幣成為超主權貨幣，意味著這個國家能夠以本國貨幣為杠桿，控制全球經(jīng)濟與貿(mào)易，在全球的政治與軍事格局中一言九鼎，能撈到很多看得見的、看不見的好處。從英鎊到美元，再到超主權貨幣的提出，有榮光，也有墜落。至今，這盤錯綜復雜的貨幣大棋還未下完。

秘而不宣的智慧

很多看似理性又散發(fā)著人類智慧的貨幣故事，很容易淹沒于過于金光閃閃的底色。這些故事，有的是精致細節(jié)，有的是宏大敘事；有些隔著千年光陰，有些近在咫尺……

判斷一個國家有錢沒錢的真正標準，不是它的國庫里堆了多少金子和銀子，而在于其對“死財富”的資本化程度。中世紀的西班牙、葡萄牙曾無比豪放地把金山銀山往回拿，但躺在金山銀山上睡大覺，讓他們沒風光多久便衰落下去。對外掠奪的暴力“資質(zhì)”和“資歷”遠在西班牙、葡萄牙之下的英國，卻憑借強大的金融體系，將“死財富”變成了無可限量的“活財富”。

“家世”不夠耀眼、家底很薄的美國，在資本化方面比英國更勝一籌。美國迅速崛起，不僅在于其“趁火打劫”的技術一流，更在于美國人習慣借債，擅長“投機”。對外，美國發(fā)行“綿綿無絕期”的國債，政府有錢可花，征稅額度降低，美國的老百姓因此受益。藏富于民的做法讓民間創(chuàng)富行為更為活躍，整個國家的財富也水漲船高。對內(nèi)，美國經(jīng)濟領域的各種“投機”風生水起，單單一個華爾街的影響力就足以與一個超級大國相媲美。而“投機”背后，也有發(fā)展的硬道理——技術創(chuàng)新，“投機潮”是對技術的吹捧，也鼓勵了更大范圍的技術創(chuàng)新。

……

在最后，我們不得不提及中國的貨幣征程，其中有著無數(shù)個文明掙扎與演進、智慧博弈的關鍵節(jié)點。

清王朝這個強大的“白銀帝國”竟然毀于不起眼的罌粟手中，不但毀了名聲，還破了大財。中日甲午戰(zhàn)爭，中國一敗涂地，其中也有貨幣的影子閃現(xiàn)。日本借債打仗，全民踴躍購買公債，皇后捐出首飾以致無花可戴，只能以櫻花代替，甚至有日本女學生賣身購買公債。而此時的中國，由于頻繁地割地賠款，農(nóng)民運動此起彼伏，洋行趁機興風作浪，慈禧太后挪用國庫修建皇家園林，導致軍費嚴重不足。這場空前絕后的恥辱之戰(zhàn)，中方戰(zhàn)敗絕非天意，而是人禍。

時任國務院總理朱镕基不僅能說出 “不管前邊是萬丈深淵還是地雷陣，我將義無反顧，勇往直前”這樣動情而得民心的政治宣言，還切實進行了一系列改革，涉及政治、經(jīng)濟等多個領域，其金融改革措施中不乏亮點。世易時移，當下的中國金融改革乃至經(jīng)濟改革，如何著墨，如何破題，則繼續(xù)牽動十幾億人的神經(jīng)……

貨幣的每一次轉(zhuǎn)向，在當事人看來或許微不足道，但其影響大則左右人類文明浮沉，小則波及凡夫俗子悲歡。那些大起大落、大喜大悲的故事，那些秘而不宣但又影響深遠的故事，或者在預想之中，或者在意料之外，有傳承也有嬗變，既是歷史，更是未來……我們嘗試重現(xiàn)、勾勒，希望能在峰回路轉(zhuǎn)處覓得貨幣真相。

做一條聰明的蚯蚓

——《天生創(chuàng)業(yè)狂》序

文 / 吳比

我不在乎擁有什么。你已經(jīng)看到了，我就是這么干的，簡直是不顧一切，你也知道，別人怎么說我都無所

謂，只要咱們知道該怎么去生活。

——杰克·凱魯亞克 《在路上》

在這個世界上，恐怕很少有什么工作比開創(chuàng)事業(yè)更具吸引力了。

想想看，在鴻蒙之初開天辟地，于荒原之上建造廣廈，往市井之中拋磚引玉，遍嘗酸甜苦辣，何嘗不是一件帶勁的事情？

有一種人，注定是為創(chuàng)業(yè)而生。

出身也許參差不齊，學識、教養(yǎng)、品性各有不同，行業(yè)千差萬別，共同屬性卻是不安分、愛折騰、點子多、想法新、行動力強，天然具有一種渾不吝的特質(zhì)，如西西弗斯不斷把巨石滾向山頂，仿佛不做出一些事情來就感到虛度此生，愧對蒼天白駒。

而又有所謂的“天生創(chuàng)業(yè)狂”，他們頭腦活躍，富于行動力，帶有一種神經(jīng)質(zhì)般的欲罷不能的創(chuàng)業(yè)欲望，熱衷并擅長商業(yè)運作，或以技術打天下，或從市場中窺得商機，事成后，不甘于在一方天地中終老一生，翻身下海，且再獲成功。

難免要問，是什么讓他們?nèi)绱嗣詰儆謭?zhí)著，甚至疲于奔命？又是什么讓他們有足夠底氣能將整個世界當做商業(yè)探索的試驗場？

首先，宏觀環(huán)境對創(chuàng)業(yè)具有根本性制約，決定了商業(yè)行走的邊界和行為方式。在環(huán)境允許的條件下創(chuàng)業(yè)才是明智的選擇，若不顧現(xiàn)實基礎，一味向前橫沖直闖，不僅是蠻干而且低效。

其次，在優(yōu)劣之間做出判斷，避開環(huán)境中的干擾因素，最大程度地利用有利因素。踏上創(chuàng)業(yè)之路，勢必看到各種風景，需要在似是而非的機會前做出選擇。機會主義者通常不具備抵抗誘惑的能力，容易半途而廢，真正的創(chuàng)業(yè)狂是不會在桃子成熟前拱手送人的。

最后，生存至上，進行有技術含量的移植，培育頑強的雜交品種。不排斥外來經(jīng)驗，同時不盲目跟風，揚棄模仿，審慎復制。

大凡創(chuàng)業(yè)狂，前一家公司與后一項事業(yè)之間必然存在某種關

聯(lián)，或者是合并同類項，或者是升級版，或者是連環(huán)交叉型，總而言之，在關閉上一扇大門的同時，提供了進入下一塊市場的切口，呈現(xiàn)層層推進的趨勢。最后，不妨這樣設想：發(fā)動機的使命即提供動力，進氣、壓縮、做功、排氣，四道工序循環(huán)往復，活塞進出自如，假若有朝一日機器報廢，也就失去了存在的意義。不同的地方在于，創(chuàng)業(yè)狂天生有一顆不死之心，如流水不腐，戶樞不蠧。

聰明地汲取經(jīng)驗

1492年，哥倫布將大航海時代推向高潮，蚯蚓被遠航者帶至美洲大陸， 新的生態(tài)循環(huán)開始了。地表落葉被蚯蚓消化吸收，以排泄物的方式深藏地下，淺層根系植物消亡了，樹木雜草開始瘋長。

全球化縮短了時空，多元化碰撞加劇，商業(yè)交流日漸頻繁，創(chuàng)業(yè)者有了更多的參照系。

對于商業(yè)和技術層面的后發(fā)者來說，沒有什么比模仿風險更小，更易取得成功。大規(guī)模、成批量的經(jīng)驗移植開始了。美國人從日本人那里學來精細管理，摩托羅拉改良為六西格瑪質(zhì)量管理；中國留學生從硅谷帶來創(chuàng)業(yè)傳奇，又從華爾街引入風險投資，在北京中關村拉幫結(jié)伙，干得風生水起。百度與谷歌的舊怨還未了解，王興又從美國Facebook（臉譜）拷貝來校內(nèi)網(wǎng)。

既然歐洲蚯蚓讓美洲大陸脫胎換骨，為什么這些“海歸蚯蚓”不能引發(fā)本土的商業(yè)裂變？

原因不止一條，想來讓人唏噓。校內(nèi)網(wǎng)大紅大紫之際，王興套現(xiàn)離場，于是我們得知這終究只是一場擊鼓傳花的游戲，中外有別，各取所需。

說起來，王興也算得上創(chuàng)業(yè)狂，前后相繼創(chuàng)立飯否網(wǎng)和美團網(wǎng)，成功與否尚且不論，僅是前者被指抄襲Twitter（推特），后者被指抄襲Groupon（高朋）就令其成色大打折扣。無技術含量的抄襲人人可為，在微博和團購網(wǎng)沖擊下，飯否、美團命運著實可嘆。那其實相當于變相稀釋了行業(yè)價值，而王興的頻繁創(chuàng)業(yè)也變得容易理解——他挖的都是淺井。

形成鮮明對照的是，馬克·扎克伯格為一樁抄襲指責付出數(shù)百萬美元的不菲賠償，僅是因為他在哈佛大學讀書時參加了溫科吾斯兄弟的創(chuàng)業(yè)項目，而被他們認為創(chuàng)意雷同。

看起來，美國社會對剽竊不留情面，在維護專利和版權方面異常較真，中國與國外相比多少有些鞭長莫及。你很難據(jù)此推斷，究竟哪一種環(huán)境更利于創(chuàng)業(yè)，不過，可以肯定的是，雜交品種生命力更頑強。

個別成功者在改良主義掩護下創(chuàng)建了新興公司，將后來者擋在門外，建立先發(fā)優(yōu)勢后極盡所能打壓創(chuàng)業(yè)公司，久而久之，竟固化為一項可怕的傳統(tǒng)。周鴻祎剛批評了“企鵝教父”阻擋中小企業(yè)創(chuàng)新出路，又回過頭去對雷軍的小米手機指手畫腳，引起一片喧囂。當然，正如俗語所說“蒼蠅不叮無縫的蛋”，奇虎360究竟有多少創(chuàng)新成分尚且值得商榷，雷軍與黃章的恩怨也是一樁說來話長的往事，問題的焦點依舊是創(chuàng)新與剽竊。這真是宿命般的詰問。

曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者在成為行業(yè)大佬后，又以道貌岸然的高度批評指責創(chuàng)業(yè)型公司，似乎忘記了這正是自身的成長方式。對于下一波創(chuàng)業(yè)者來說，這實際上是一種扼殺。

如今大公司被渲染成無處不在的怪物，凡創(chuàng)業(yè)者，均無從繞過。如何相處？或許可以借鑒日本人的做法。

日本的創(chuàng)業(yè)者不喜歡與美國人競爭創(chuàng)新性，更不屑于跟在他們屁股后面模仿，而是熱衷獨辟蹊徑，從優(yōu)勢領域入手。同時，日本的大公司也沒有“老大全”的大哥派頭，為了降低成本，反而樂于將業(yè)務外包給更加專業(yè)的創(chuàng)新型公司。分工有序，合作代替了爭吵。因此，在日本，大公司與小公司和諧共生，幾乎不存在恃強凌弱的大公司和胡攪蠻纏的小公司。

不能指望中國公司如是模仿，既不現(xiàn)實，也無可能。關鍵在于應該看到背后的因素——商業(yè)環(huán)境。日本商業(yè)秩序已經(jīng)成形，中國還處于混亂的局面，大家互不服氣，都期望超越對方，目光短淺就容易跟風模仿，喜歡走捷徑，忽略自身實力，忘乎所以飄飄然，也就危險了。

值得肯定的是，學習從未停止。在短期目標的支配下，技術、概念等形式主義的事物被率先引入，在咀嚼、消化、吸收的過程中，愈發(fā)體會到制度、內(nèi)容、環(huán)境的重要性，需要用科學合理的制度保障外來商業(yè)模式的正常運轉(zhuǎn)。如家、攜程、紅杉資本創(chuàng)始人之一的沈南鵬極力洗脫如家、攜程的創(chuàng)始人色彩，引入職業(yè)經(jīng)理人。談到初衷，他提到，十年后帶著兒子經(jīng)過如家酒店，可能已不再擔任董事或股東，依然可以自豪地說：“老爸曾參與了這個公司的創(chuàng)建�！彼麑⒋藲w于“美國文化里開放而大氣的商業(yè)態(tài)度�！�

從長遠看，當下的創(chuàng)業(yè)者其實在進行造福后人的建設。如此想來，暫時的不完美也變得可以理解。況且，對艱辛的創(chuàng)業(yè)者來說，需要的不正是“文化中開放而大氣的商業(yè)態(tài)度”？

創(chuàng)業(yè)方向“PK”成長路

擺脫地理和國別意義上的局限，一個終極追問是：那些理想遠大的創(chuàng)業(yè)者究竟能在創(chuàng)業(yè)道路上走多遠？

很大程度上，答案取決于行業(yè)和路徑，更在于創(chuàng)業(yè)者自身選擇�？梢钥隙ǖ氖牵�餐飲、食品、酒店、服裝等倚重口碑而非技術的行業(yè)需要長期的耕耘、積累，短時間難出現(xiàn)多次創(chuàng)業(yè)成功的范例。

季琦是個例外。觀他的創(chuàng)業(yè)歷程，從如家到攜程再到漢庭酒店，呈現(xiàn)跳躍式發(fā)展，由平價酒店延伸至網(wǎng)上訂房、訂票，最后回歸酒店連鎖，以更高級的形式復出。迂回上升的創(chuàng)業(yè)路徑展現(xiàn)了業(yè)態(tài)升級的運作思路，商業(yè)邏輯不斷完善，而非停留在某個行業(yè)的簡單復制。

互聯(lián)網(wǎng)等新興行業(yè)風起云涌，技術進步日新月異，可以想見，擁有出色商業(yè)頭腦和敏銳潮流意識的工程師如果捕捉到前所未有的創(chuàng)業(yè)機遇，將引發(fā)新一輪變革。不過，與潮流博弈終歸是一件冒險的事情，有時候，你必須忍耐曲高和寡的寂寞，守得花開見月明，等待靈魂趕上腳步。

被喬布斯嫉妒的“安卓之父”安迪·魯賓，正是今日大紅大紫的Android（安卓）操作系統(tǒng)的發(fā)明者。此人同樣是一位典型的技術型創(chuàng)業(yè)狂，先后參與創(chuàng)建兩家技術公司，一家因概念太過超前在上市后倒閉，一個被微軟公司收購。有趣的是，前一家公司是從蘋果通信設備部門剝離出來的。后來，安迪·魯賓加入谷歌公司，在2002年便發(fā)明了智能手機，進而研發(fā)出Android操作系統(tǒng)。

2011年，谷歌攜摩托羅拉移動進軍手機行業(yè)，Android捆綁銷售，一時風雨欲來，行業(yè)風生水起。于此，誰能保證iPhone不會成為下一個諾基亞？從這個意義上講，技術就像一道永無止境的黑洞，源源不斷吸取能量，卻又將人引入商業(yè)的不歸路，覆水難收。

隨著競爭加劇，秩序健全，單純靠模仿取勝的時代遠去。不能走出簡單復制和本土化移植的怪圈，即便偶有所獲，最終命運也可能與飯否、美團一樣，激起浪花，卻終而寂滅。

除了以技術為支點，撬動商業(yè)大門，那些能夠發(fā)現(xiàn)商業(yè)藍海的創(chuàng)業(yè)家將成為下一個時代的黑馬鬼才。眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展至今已相當成熟，但舉目四望，我輩目力所及，仍無法窺見其終極邊界，但這正意味著無限寬廣的舞臺。現(xiàn)實中當然不缺乏鮮活案例。在網(wǎng)絡資源日漸豐盛、人們依舊熱衷于用Sony（索尼）隨身聽欣賞音樂之美的時候，肖恩·范寧靠免費下載歌曲的Napster（網(wǎng)景）名聲大噪。那時，“分享”開始成為互聯(lián)網(wǎng)的主題，可誰又能想到，另一名創(chuàng)始人肖恩·帕克在幾年后Facebook的成長中扮演重要角色。

這才是商業(yè)的源泉，你的公司的創(chuàng)新成色幾何幾乎成了每一個創(chuàng)業(yè)者無法回避的追問。

任何時候，繁和簡都是創(chuàng)新的兩個方向。能夠簡化程序、降低成本、提供便捷的產(chǎn)品不乏用武之地，正如電力取代蒸汽，電報被電話替代。同時，適當?shù)难由旌驮黾庸δ芡�往能收到意外效果，譬如電視、電話的發(fā)明讓思科公司大放異彩，那通常是對已有事物的補充、完善和再開發(fā)。

當然，創(chuàng)新不只停留在技術層面，同樣適用于商業(yè)模式和市場開拓。

發(fā)明一項新技術固然美妙，從看似無從著手的紅海市場殺出生路更見性情。前者于平地起波瀾，創(chuàng)造新興市場，后者則是見縫插針地豐富已有市場，增加商業(yè)空間的密度，一者向外，一者向內(nèi)；一者以技術為先導，擁有行業(yè)壁壘，一者以市場為準則，擁有商業(yè)模式，在可復制性上卻更為簡單、易行。

2003年，20歲的美國青年卡麥隆從網(wǎng)絡購物的熱潮中窺見商機，切入無人問津的禮券市場，將人們手頭擱置的禮券在Ebay網(wǎng)公開拍賣，收取提成，創(chuàng)造了一個價值400億美元的新市場。

日本人在商業(yè)模式創(chuàng)新方面獨樹一幟。2008年經(jīng)濟危機期間，為節(jié)省家庭開支，日本街頭出現(xiàn)了舊衣回收店，進而催發(fā)了半成品服裝店，只需花市價三成左右的錢就能買到一件半成品服裝，自己動手縫制袖口、腰身等部位，深受家庭主婦歡迎，一時間，店鋪紛紛仿效。

基姆·柯林斯在《從優(yōu)秀到卓越》一書寫道：公司從優(yōu)秀到卓越，跟從事的行業(yè)是否在潮流之中沒有關系，事實上，即使是一個從事傳統(tǒng)行業(yè)的企業(yè)，即使它最初默默無聞，最后也可能邁向卓越。

某種意義上，這句話同樣適用于尋找出路的創(chuàng)業(yè)者。試想，當眾人都去追逐互聯(lián)網(wǎng)熱潮之際，獨自開辟半成品服裝店這樣的事業(yè)，何嘗不是一種創(chuàng)新。而所謂的潮流，也只不過是一種托辭罷了。弱者追隨潮流，強者引領潮流。放在25年前，誰敢肯定，蘋果公司正站在下一個浪潮之巔？

回歸原點，蚯蚓縱橫馳騁的動力不在別處，恰是最不經(jīng)意的蠕動，創(chuàng)造了龐大而松動的地表世界。所以，如果你準備創(chuàng)業(yè)，不妨做一條聰明的蚯蚓，在日復一日的耕耘中通達碧落黃泉。

歷史不會撒謊

——《喧囂與輪回》自序

文 / 郭亮

萬人都要將火熄滅，

我一人獨將此火高高舉起。

此火為大，

開花落英于神圣的祖國。

——詩歌《以夢為馬》

枯坐良久，遲遲想不出該如何開頭。那些宏偉壯麗的詞語在腦海中顛來倒去，卻統(tǒng)統(tǒng)被棄用。最后，我想：與其這樣費盡心機地思索，不如誠實地記錄下對接下來將要描摹的中華人民共和國60多年商業(yè)記憶的直觀印象。

“歷史喜愛英勇豪邁的事跡，同時也譴責這種事跡所造成的后果�！边@是科幻作家儒勒·凡爾納在《神秘島》中的感慨。事實上，喜愛英勇豪邁的不是歷史，而是記錄歷史的人。真正譴責那些豪邁事跡所造成的后果的，才是歷史本身。很明顯，這是一個不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀過程。有時，一些看上去十分真實的豪言壯語到頭來被證明是一個不折不扣的誤會。新中國的60多年軌跡截然分成幾個階段，在不同的階段又因為辛酸探索造成了這樣或那樣的誤會。

在準備寫作之前，我翻遍了所有能找到的資料，但搜集每一年的商業(yè)記憶卻又顯得如此困難，滿目都是一半火焰一半海水般的復雜面孔。直到改革開放之后數(shù)十年，他們的面目才漸漸清晰�？上攵�知，要書寫這些在時空洪流中不斷出現(xiàn)又瞬間被淹沒的人和事是一件多么艱巨的任務。

即便如此，這項工作仍然具有一種值得我們欣慰的美好意義：零碎不成章的材料和片段，無意間契合了黃仁宇先生的大歷史觀，即通過這些細節(jié)，可以折射出一種真實的歷史光芒。在片段中找尋不會撒謊的真實回憶，這就是最有意義的。

那些命途多舛的人們和這個偉大的國家，畢竟創(chuàng)造了那么多的奇跡。在短短數(shù)十年間，中國再次回到了世界的舞臺中央。而在這場變革背后的，正是那一群群和商業(yè)有關的人物——他們衣衫襤褸、貌不驚人，但在某種程度上，他們推動甚至是主宰著滔天洪流。

善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。

綜觀1949年開始的新中國歷史，這樣的追求從未停止。每一次重大轉(zhuǎn)向、每一個轉(zhuǎn)折都滲透著迷惘和不解，那樣的困局只有當你全面而深入地接觸到史實之后，才能真正理解其中的復雜意味。

我們要接觸的這群“善良人”大體包括這樣幾類：第一類是從舊中國進入新中國的人物，在舊中國，他們分別屬于不同的領域，有的人是富商巨賈，有的是科學家、技術人員，有的則是從商人轉(zhuǎn)變成了新中國的政治領袖，他們切身體驗著自己的國家發(fā)生的每個細微變化；第二類是從海外歸來投身祖國建設的留學生，這群人看上去似乎做出了一個十分不利的選擇——那段時間中國的經(jīng)濟建設主要圍繞著重型機械和國防科技工業(yè)展開，他們中的很多人遭遇了始料未及的冷落；第三類則是在特定的歷史條件下被塑造成某種榜樣的風云人物，他們在中華人民共和國前30年的滄海洪流中各自扮演著自己的角色，成了影響彼時經(jīng)濟走向的重要棋子；第四類是改革開放之后的商業(yè)符號和領軍人物，他們特有的職業(yè)背景和對改革精神的追隨，鑄就了值得我們記憶的故事；第五類是那些在改革過程中升騰繼而隕落的失意者，他們也曾是我們愛戴的標志，卻在歲月中最終走向反面。

這些人和事成為新中國60多年商業(yè)記憶的主體，他們的歡欣與痛苦經(jīng)過歲月的洗滌化作了他人的幸福。盡管大多數(shù)人揮淚掩埋了自己在塵世間的希望，但這些希望變成了種子，長成了滿是針刺卻又飽含芬芳的花朵。頗具世界視野并對中國歷史很有研究的尤小立說：“一般的中國讀者（包括歷史愛好者），已經(jīng)失去了從歷史中總結(jié)經(jīng)驗的熱情。”

這樣的傾向毋庸置疑，記得某位演講者也說過一句話：中國人喜歡走極端。短短數(shù)十年間，這個國家發(fā)生的巨大變化讓世界上所有關注中國的觀察家們興奮異常。與此同時，他們也感到無比困惑：剛剛結(jié)束的陣痛與種種誤會似乎已經(jīng)被這里的人們淡忘，人們更愿意沉淪在對物質(zhì)的不斷追索中，刻意躲閃著那些不甚遙遠的記憶。從徹底棄絕商業(yè)再到瘋狂沉迷于商業(yè)，這顯然是一種不太協(xié)調(diào)的轉(zhuǎn)變。

于是，對那些過往影響著新中國商業(yè)進程的重要人物和事件的分析、整理就顯得如此迫切。我們都知道，忘記歷史就是背叛將來。

悲傷使人格外敏銳�；貞浤切┏錆M悲傷的故事，以及那一連串的名字和他們背后所代表的無數(shù)種可能，讓人不禁感慨他們在蒼茫的時光中命途多舛。單單將這些人名和事件按照年份串聯(lián)在一起，就足以讓人看到這60多年的商業(yè)脈絡：

華僑領袖陳嘉庚、紅色資本家榮毅仁、解放汽車工程師史汝楫、經(jīng)濟學家張培剛、聚興誠銀行創(chuàng)始人楊粲三、經(jīng)濟上的政治符號陳永貴和郭鳳蓮、工業(yè)代表——大慶鐵人王進喜、農(nóng)村經(jīng)濟帶頭人吳仁寶、極具爭議的天才仰融和史玉柱、商業(yè)新領袖馬云……他們在新中國的歷史中發(fā)揮了多方面的作用，為國家的經(jīng)濟發(fā)展鋪就了一條獨特的道路。

通過一系列的描寫，我們逐漸清晰地看到了新中國商業(yè)歷史的終極線索——政治思想、施政綱領的迂回前進始終決定著商業(yè)變遷的曲折路線。相對于龐大的歷史背景，人物本身似乎微不足道，可就是這些歷史洪流中的小角色們構筑起了整部新中國商業(yè)史。

新中國成立初期，像紡織業(yè)這樣的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，造就了中國整整30年的核心競爭力。但是站在歷史和未來的角度來看，我們又該有怎樣的評判？中國工業(yè)基礎薄弱時，需要以低勞動力成本的行業(yè)為切入點，這是發(fā)展的必然。只是，很不幸，“勞動密集”在造就一個制造大國的同時也削弱了國家的創(chuàng)造力。

近代中國的私營企業(yè)隨著1956年社會主義改造完成，也開始了長達20年的商業(yè)“潛水”。此間，北京和上海這兩個最具代表性的城市分別出現(xiàn)了兩個標志性人物：北京的同仁堂第十三代傳人樂松生和上海的民族資本家榮毅仁。他們背后隱藏著巨大的社會資本，老字號企業(yè)和現(xiàn)代民族企業(yè)以這樣一種在陣痛中順應潮流的方式完成了蛻變。

政治狂熱的年代，經(jīng)濟政策完完全全如同一件易碎的“附屬物”，地位尷尬而往往不得要領。比如，“人民公社”就是領導人單憑想象和喜好而對農(nóng)村經(jīng)濟運行進行政治干預的產(chǎn)物，它曲解了經(jīng)濟規(guī)律，違背了國情現(xiàn)狀，造成了天大的災難。

民族渴望復興，這個國家是多么迫不及待地想要證明自己。于是，解放卡車的誕生被當做重大事件載入史冊，進入中學課本。一輛汽車何以被當做一個國家的精神圖騰？因為沒有什么能比汽車工業(yè)的成就更讓領袖和民眾感到榮光和充滿力量。于是，我們不惜篇幅，用了兩個章節(jié)，去追憶中國第一代造車人，希望他們當初的精神能給今天仍落后世界不知幾載的中國汽車業(yè)以歷史的啟發(fā)和思考。

再往下看，從工業(yè)到企業(yè)，兩者有不一樣的開頭，注定有不一樣的結(jié)尾。兩者在息息相關的交叉蔓延中變得面目全非，很難讓人看透徹。不幸的是，保持清醒的知識分子在這個社會變革的過程中也經(jīng)受著嚴酷的洗禮。新中國成立前夕，年輕的經(jīng)濟學博士張培剛放棄了聯(lián)合國月薪600美元的職務，輾轉(zhuǎn)回國。然而，以后近30年人生的曲折與困頓，讓他始料不及。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》在國外被當做教科書，而在國內(nèi)卻飽受批判。農(nóng)業(yè)與工業(yè)的關系、人口和地理對經(jīng)濟體制改革的重要影響——諸如此類的理性分析被生生打斷。另一位提出人口理論，認為應該限制人口的學者馬寅初則遭到了歷時10年的錯誤批判。再后來，就有了中國的人口大爆炸、農(nóng)業(yè)歉收和經(jīng)濟大蕭條。

他們被無端耗費了太多時間，壯志未酬。經(jīng)歷過那么多的風云變幻，站在當代歷史舞臺中的我們，理應保持一分冷靜，盡量客觀地看待正在上演和即將謝幕的歷史。

新中國60多年的經(jīng)濟史，經(jīng)歷了太多的辛酸榮辱，融入了太多的冷暖變故。其間，有荒唐，有謬誤，而更多的卻是震撼與惋惜。以至于在忙碌的寫作過程中，我們時常會不約而同地陷入同樣的沉思——人類文明產(chǎn)生于河流之畔，大概不只是物質(zhì)上的需要使然。

其實，整個人類的歷史與精神也浸透在時間的河流之中。幾十年、幾百年，甚至幾千年，太多太多的故事和線索慢慢地從水底浮上來，隨波逐流之后，再沉下去。

記得莎士比亞在《威尼斯商人》中寫道：“你的心當是在大海洋上翻騰。那里有張著巨帆的輪船，如同洪波大浪上的豪商巨賈，或者海上的華彩樓閣，當它們揮舞著翅膀飛過時，眾小艇彎腰齊致敬。”那么，在我們生活的這個時代，究竟有多少人曾經(jīng)內(nèi)心“翻騰”，卻終究在如“滔天巨浪”的命運面前不堪一擊，乃至無始無終？

現(xiàn)在，就請跟我們回溯歷史，把那些在時光洪流中浮沉的人物和事件打撈上岸，加以還原……

1949年拉開一個新時代的序幕。