代序 


無用才讀書 
這個題目的意思是“無用之人才能讀無用之書”。全寫出來有點啰唆，遂簡化為“無用才讀書”。寫下這個題目，我想起常被問到的一個問題：讀書有什么用？仔細(xì)想來這個問題的含義是讀書的目的是什么？能有什么收益？讀哪些書能達(dá)到這種目的？這個問題搞清楚了，讀書才有內(nèi)在的動力。自覺讀書而不是趕時髦讀或被逼讀，才有真正的全民讀書熱。 
說到讀書的目的，我想起一件逸事。當(dāng)年我在北大任教時，聽學(xué)生說，有一次給他們上課的一位老師問學(xué)生，選這門課的目的是什么？一位學(xué)生無精打采地說：混個學(xué)分唄！老師聽罷勃然大怒，批評一頓之后又指另一學(xué)生問，你的目的是什么？這位學(xué)生站起來，嚴(yán)肅地說：為革命。全班學(xué)生哄堂大笑，老師無話可說。當(dāng)年一切都冠以“為革命”之名目，還是相當(dāng)流行的，況且老師是一位極“革命”之人，明知學(xué)生調(diào)侃，也無可奈何。 
今天看來，“為革命”云云有點幽默，但在我上學(xué)時卻是嚴(yán)肅地這樣想，這樣說的。我上學(xué)的年代是革命的年代，也是講大話、講空話的年代。老師極為認(rèn)真地教導(dǎo)我們?yōu)楦锩�讀書�，F(xiàn)在想來，這話也不能算錯，但太空。除了少數(shù)革命家讀馬列的書找到了救國救民的革命之路，絕大多數(shù)人讀書與革命關(guān)系不大。少數(shù)人甚至認(rèn)為，讀書越多越反動，成了反革命。而且，什么是對革命有用之書，也無定論。馬列的書應(yīng)該是對革命有用的，但不少反革命不也熟讀馬列嗎？“二十四史”“資治通鑒”“紅樓夢”并非革命之書，但許多人不也從中讀出了革命道理嗎？劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》是欽定的革命之書，“文革”中又欽定為反動之書。如今又顛倒過來了，不過即使革命紅心不變的人讀的也不多了�！盀楦锩�”太抽象。作為讀書目的，缺乏可操作性，作為評價書的標(biāo)準(zhǔn)，又缺乏客觀性�，F(xiàn)在真心這樣說的人已經(jīng)屬于瀕臨滅絕的受保護(hù)物種了。 
還是古人坦率，說讀書是為了“黃金屋”和“顏如玉”。這種說法不僅有點俗，而且也未必靠譜。讀書與黃金屋、顏如玉之間并不一定是正相關(guān)的。讀書好而有黃金屋、顏如玉的人固然不少，但飽讀詩書終生貧寒、丑妻相伴的人更多。幾乎沒讀過書，但黃金屋一望無際，顏如玉如過江之鯽的人比比皆是。你去看看富人排行榜，有多少讀書人？“劉項原來不讀書”，這種說法無非是從人貪財好色的本性出發(fā)而說的勵志格言而已，不可當(dāng)真的。 
說“為混個學(xué)分”而讀書選課倒是至理名言。人在社會上要過得好就必須有份好工作；要找到好工作，就得大學(xué)能畢業(yè)；要畢業(yè)就必須混夠?qū)W分。這種讀書可稱為“有用的讀書”。另一種完全從興趣出發(fā)，沒有任何具體目的的隨意讀書，則可稱為“無用的讀書”。 
人一生讀書既有有用的讀書，又有無用的讀書。不過在人生的不同時期側(cè)重點不同。人在接受正規(guī)教育上學(xué)時是準(zhǔn)備成為有用之人，參加工作后就成了真正的有用之人。這兩個時期讀書都以“有用的讀書”為主。退休之后，盡管也可以發(fā)揮余熱，但“熱”僅�！坝唷�，基本也就無用了。無用之人才能讀無用之書。 
當(dāng)學(xué)生時為應(yīng)試、升學(xué)而讀書是應(yīng)試讀書。工作之后為完成工作任務(wù)、為提拔、為評獎而讀書也是應(yīng)試讀書的延伸。這是有用之人讀有用之書，這種讀書對人的一生很重要。我不否認(rèn)應(yīng)試教育、應(yīng)試讀書的重要性。科舉制度可以稱得上中國四大發(fā)明之后的“第五大發(fā)明”了，至今仍然是各國公務(wù)員制度的基礎(chǔ)。與科舉制同時產(chǎn)生的則是應(yīng)試教育與讀書。這也是絕大多數(shù)人接受教育增加才智的基本方式。盡管有人把沒讀過書的卑賤者捧到了天上，也有不經(jīng)過這種應(yīng)試教育而成才者，但世界上絕大多數(shù)人才還是這種教育體制培養(yǎng)出來的。不然各國為什么都要建立這種教育體制？工作以后作為應(yīng)試讀書的延伸，為提職、評獎、完成工作任務(wù)讀書也是大大有益。不同形式的考試、考核作為一種壓力或動力，推動人們繼續(xù)努力讀書，不僅有利于個人能力的提升，也有利于整個社會。 
受教育階段以有用讀書為主，這對人的一生極為重要。我的寫作能力就是在中學(xué)時學(xué)語文寫命題作文練出來的。上大學(xué)分了專業(yè)，許多人認(rèn)為“大學(xué)學(xué)的專業(yè)百分之九十無用”，這話的確有點道理。工作之后真正專業(yè)對口的人并不多，而且即使是對口，大學(xué)學(xué)的專業(yè)知識也會過時。但無論專業(yè)有沒有用，都為你一生奠定了一個學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。我上大學(xué)學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，即馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后根本沒用上。但大學(xué)的學(xué)習(xí)讓我知道如何讀書，如何研究一個問題，為我以后的事業(yè)奠定了一個基礎(chǔ)。大學(xué)的重點仍然在奠定人一生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。北大原經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長陳岱孫教授1949 年前是清華大學(xué)法學(xué)院院長，他繼承了清華的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“寬口經(jīng)，厚基礎(chǔ)”，專業(yè)不要分得過細(xì)，就體現(xiàn)了大學(xué)教育打基礎(chǔ)的作用。現(xiàn)在想來，這個思想仍然正確。工作之后適應(yīng)工作需要而讀書，這種有用讀書仍然是人讀書的主旋律。 
當(dāng)然，在上學(xué)與工作階段，除了有用讀書，即為了應(yīng)試、工作等而讀書外，也會有無用讀書，即按自己的興趣隨意讀書。不少人在中學(xué)時代就讀了許多文學(xué)名著，這些書與應(yīng)試關(guān)系不大，就屬于無用讀書。我上中學(xué)是在1950 年代末，當(dāng)時沒有大量習(xí)題、輔導(dǎo)資料，也沒有網(wǎng)絡(luò)。有用讀書之外余下的時間還不少，我們學(xué)校又有一個相當(dāng)好的圖書館，因此讀了許多有用與無用的書。進(jìn)入大學(xué)后要讀的專業(yè)書多了，有用讀書成為主旋律，不過也讀了不少無用之書，比如翦伯贊先生的《中國史綱》，周一良先生的《世界通史》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》之類。這種看似無用的讀書，對應(yīng)試等也起過作用。記得“外國經(jīng)濟(jì)史”課考試是口試，答完題之后老師隨意問問題，問了一個非洲殖民化過程中的問題，我正好讀了約翰·根室的《非洲內(nèi)幕》，回答了問題，得了一個好成績。 
當(dāng)然，有用讀書，畢竟有約束，有些書你并不喜歡，但喜歡不喜歡都必須讀，就只好硬著頭皮讀下去。也許這種書，當(dāng)年你下功夫讀了，以后也沒什么用。尤其是教條式的教科書、參考書，讀起來很乏味的。有用的書畢竟有一個范圍，這也限制了你的閱讀面，使你孤陋寡聞。因此，我主張中學(xué)、大學(xué)必修課不必太多，要給學(xué)生留下發(fā)展自己興趣與才華的空間，這就是有用的讀書不能占用太多時間，要讓學(xué)生去讀無用的書。工作時追求也不必太多，留點時間讀無用的書。但任何人都不能擺脫讀有用的書的階段，無論你愛不愛。這時讀書的確有點“被”或“逼”的狀態(tài)。 
我最喜歡還是作為無用之人讀無用之書的狀態(tài)。完全從興趣出發(fā)，沒有任何目的，把讀書作為一種享受，正如喝一杯茶或品一杯酒那樣。這正是這本書題目的來由。 
要讀無用之書，必須成為無用之人。人無用了，完全沒有約束了，才有完全自主決策的自由，才可以為所欲為。一般來說，人是在退休后才能處于這種狀態(tài)。不過由于我成長于革命時代，就有了兩段作為無用之人的時間。一段是大學(xué)畢業(yè)后1968—1978 年被發(fā)配到東北林區(qū)。當(dāng)然也有工作，還算有用之人，但所學(xué)知識無用，也看不到什么前途，沒有目標(biāo)。這時在讀書上就屬于無用了。盡管這一段生活頗為艱難，政治環(huán)境又不好，且心情郁悶，但現(xiàn)在回想起來是一生中最愉快的讀書時期之一。另一個則是六十歲退休之后，我是在六十歲生日那一天徹底裸退的。單位的約束完全擺脫，盡管還出去講點課，發(fā)揮發(fā)揮余熱，但“熱度”幾乎近于零，不能溫暖別人，更不會引起溫室效應(yīng)，時間完全可以自由支配。這時讀書又回到無用狀態(tài)。有人問我，一生什么時候最幸福，我認(rèn)為就是退休之后。這是完全任意讀書的時代。 
先講“文革”時那一段。上大學(xué)時總感到自由讀書的時間太少，畢業(yè)后趕上這么一個混亂但也約束不多的時光。畢業(yè)時就想到一個偏僻的地方好好讀書，這樣就來到無人愿去的黑龍江林區(qū)。盡管當(dāng)時社會上“讀書無用論”流行，且在文化專制下可讀的書也有限，但畢竟自己有點藏書，且讀書條件也可以自己爭取，因此也還是讀了點書的。 
我的專業(yè)是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這方面的書還有一些。我就從認(rèn)真讀這些書開始。當(dāng)年毛主席曾給高干們開了一個30 本馬克思主義經(jīng)典著作的書目，“文革”中又倡導(dǎo)高干們讀6 本書。我就從讀這些書開始。有一次我讀《反杜林論》被工宣隊看到了，指責(zé)我還讀資產(chǎn)階級的書。我把書扔給他，告訴他這是恩格斯的書，是毛主席推薦的，又上綱上線了一下，反問“你反對我讀馬列的書，該當(dāng)何罪？”他是文盲，不敢再說，于是我就理直氣壯地讀書。即使讀其他書，包一個書皮寫上馬克思什么書，就無人敢問了。我一本一本地讀這些書，且寫了兩大本筆記，還寫了一些讀書體會之類的文字。以后讀了一些單位編寫的輔導(dǎo)資料，感覺我理解的比他們好。大約1970 年代初，有一個中央文件中提到馬克思主義的三個組成部分，我就寫了一篇文章解釋含義，并寄給《黑龍江日報》。不久該報發(fā)了一篇介紹這個問題的文章，當(dāng)然不是我寫的，但比我寫的差多了。雖然我知道寫文章想發(fā)表是不可能了，但我仍然認(rèn)真讀書。以后又讀了《資本論》三卷。這是我一生中讀馬列最認(rèn)真，且讀的最多的一個時期。從讀書中也認(rèn)識到“四人幫”宣傳的那一套并非馬克思主義，自己反抗，當(dāng)然不可能，但不同流合污還是可以的。 
此外讀得多的就是古文。我有一套王力先生主編的《古代漢語》，認(rèn)真學(xué)了一遍后，又借講“儒法斗爭”讀了《論衡》《韓非子集》《史記》《資治通鑒》等允許讀的書。同時向別人借了一本《辭源》，解決讀這些書中不解的問題�！拔母铩鼻拔屹I過五冊中華書局出版的《中華活頁文選》，在校時選讀過，這次就全讀了。還讀了一些古詩詞，甚至還為我的孩子選編了一本兒童讀的古詩詞（剛編了一點就趕上考研了，未完成）。當(dāng)時年輕，盡管是無用的讀，自己還想做點事。讀《巴黎公社史》，還想寫一本小說；讀商鞅變法的書還想寫一本“商鞅之死”的劇，贊揚(yáng)商鞅的改革精神，不過都是想想而已�！渡眺敝�死》寫了一幕也寫不下去了，想來還是自己天分不夠。 
我愛文學(xué)書，但除了一套《魯迅全集》（1963 年版）外，其他藏書不多，于是就認(rèn)真讀魯迅。我特別推崇魯迅先生，讀這套書時還摘錄了其中一些格言式語錄。當(dāng)時有哈爾濱下放的干部到林區(qū)，我也向他們借書讀�！渡�士比亞戲劇集》（朱生豪譯），就是借來讀的。他們有什么書，我就借什么，讀過的，沒讀過的，都讀。當(dāng)然，我也無法穿越，只能出什么書讀什么書，而無論好壞。當(dāng)時我訂閱了《自然辯證法》《學(xué)習(xí)與批判》《朝霞》等刊物，每期都讀。當(dāng)時出書少，書也便宜，只要見到的書就買，什么《李白與杜甫》《牛洋田》《虹南作戰(zhàn)史》，等等，都是那時購買并讀過的。那時真是饑不擇食。 
除讀書之外就是自學(xué)英語。我中學(xué)大學(xué)一直學(xué)的是俄語，自己還譯過俄文版的《西歐六國共同市場》（當(dāng)然沒出版）。后來中蘇交惡，感到俄語沒用了，于是“文革”中開始自學(xué)英語。當(dāng)時用的課本是英國出版的《基礎(chǔ)英語》（舊書店所買）和北大的第二外語教材三本。在此基礎(chǔ)上又讀了張道真先生的《實用英語語法》，并閱讀了其他書刊。除《北京周刊》外，還訂閱澳大利亞共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報《先鋒報》，讀舊書店買來的英語故事書、小說等。沒有人教，也沒法學(xué)習(xí)口語，因此我的英語聽說始終很差，至今成為憾事。 
這些讀書學(xué)習(xí)完全從興趣出發(fā)，沒有任何目標(biāo)，也沒想過“讀書改變命運(yùn)”之類，但以后對我的確起到了關(guān)鍵作用。正因為一直堅持讀書，1978 年招考研究生時，我才能以五門課439 分的總成績，再次進(jìn)入北大，這才有以后的一切�？磥頍o用的讀書，以后不知什么時候就變成有用的了�！拔母铩敝姓J(rèn)真讀書，讀得比我多、比我好的人還有一大批。就當(dāng)年我們研究生同學(xué)而言，中文系的錢理群、西語系的張隆溪、哲學(xué)系的陳來，還有不少如今已成為院士的理科同學(xué)，都是“于黑暗處靜讀書”的佼佼者。比起他們我常反省自己，不過這也有天分的原因，我不如他們很正常，但我努力了，就是沒有虛度光陰。 
第二個作為無用之人讀無用之書的時期，就是60 歲退休至今天。退休，沒有了一切工作任務(wù)和約束，也再沒有什么追求，這就是隨意讀書最好的時光。自己對什么有興趣就讀什么，甚至《鬼吹燈》這類書也讀過，而那些嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，不愛讀就不讀。人退休之后最怕寂寞無聊，我住郊區(qū)鄉(xiāng)下，來往朋友不多，對老年人的街舞、麻將、養(yǎng)生之類毫無興趣，唯一填補(bǔ)退休空虛的就是讀書了。讀到一本好書，有一點感悟，就是一種幸福。如同打麻將的老人贏了錢，或跳舞的老人渾身大汗一樣。我退休生活的模式就是“活著，讀著”。 
當(dāng)然，退休了，讀點書作為燃料就可以發(fā)揮余熱。退休后，主要為一些學(xué)校的EMBA 或EDP（高級經(jīng)理人發(fā)展課程）講課。讀書可以給講課更新增加點內(nèi)容，“中國商幫文化”就是在自由讀書的基礎(chǔ)上新開的一門課。也可以任意寫點東西，我許多普及經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，如《經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么》《寓言中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》都是退休后寫的。退休了，沒有任何考核指標(biāo)，也不想評獎之類，寫起來更自由。盡管一些普及性的書在許多專家看來“沒有學(xué)術(shù)水平”，但自己覺得好就寫，退休老人還講什么“學(xué)術(shù)水平”？人最大的歡樂來自自由，對一個讀書人而言，自由地讀，自由地寫，就是最大的自由。如此自由的生活給個皇帝也不換。 
我在無用的讀書中有所感悟也寫了一些文章，所寫的文章陸續(xù)編為《想讀》[1]、《 隨書而飛》[2] 出版。如今這本《無用才讀書》就是近年來寫的文章的匯集，與愛讀書的朋友交流，也希望得到批評指正。本來是一篇序，沒想到寫這么長，只好作為一篇文章，稱為“代序”。
查看全部↓