◆引：在一朵花中讀書
前人愛花開，
后人惜花落。
待看明年花，
前后人非昨。
天真自然，涵蓋萬象，書之為物，又豈獨在于文明？天下的讀書人太多，書也浩若煙海�？v橫于宗教經(jīng)籍、如山竹簡，逍遙在朝野書院、館閣秘藏，凡書之所在，總有些古怪逸聞；書之亡失，常令人飲恨如傷。一切好書本無正邪之分，如道尚剛柔，佛無雌雄。每一本書都像一個人，它的精神可能是多元的、相對的。在每一個不同時期，它都會有不同的含義或象征。
為書而寫書，只算是一種嗜好。
如在一朵花中閱讀萬物，心中自有大美而不言。
這部隨筆集，收錄了我近年來一些讀書感想或追憶。其中談到了四十八本舊書，以及由此博引開的其他無限的書：有散亂的圈點與批判，當然也有思想、情緒、宣泄、喊叫、仇恨、打擊、鐵血、嘲笑、咒罵和調侃；有疾病也有瘋癲；有鬼話也有嚴謹；有阿 Q 精神、腐儒氣質、僧侶主義，也涉及瑣碎的閱讀往事和一個書生的夢境……這一切，如果說像是一朵亂七八糟的曼陀羅花一般，在腐朽而憤怒地開放的話，那么，書中那些憂愁痛快的牢騷，也算是這朵花先鋒的花蕊吧。
人生識字憂患始。書籍本身就會散發(fā)出一種焦慮的墨香。
但我從不想刻意地把焦慮帶給別人。這些文字里興許有一些荒誕派的氣味、后現(xiàn)代的迷霧或一種久違了的晦澀的古意。但請寬恕吧，那一定是我無心而為的。
其實，藏書并非我的癖好。我也從來就沒有想追求過什么版本或學術。這些書評也不可能是一大把火藥、刺刀、野獸、鬼神或什么撩撥人的現(xiàn)代文化武器。雖然我的確渴望過，想要用亦新亦舊的語言，去燒毀那些發(fā)霉的文獻帶來的晦氣。
心情不好的時候，硬著頭皮讀點古書是個很苦悶也很極端的辦法。唯青燈黃卷，千古墨花，或可消遣二三痛楚，萬劫惆悵。此話一點不虛。這世界很難對付，也很容易對付。于是，一個人潛心寫作，練琴潑墨�；蛞褂^乾象，晨起焚香，偶爾展卷小坐時，俯瞰窗外天下塵囂，滾滾人流，再三省肉身悲劇，半生顛倒，其中大概有一種東西是平時感覺不到的。
自二十世紀八十年代以后，連寫作本身也是一種罪惡的榮耀。人往往會為了璀璨幽雅的詞語而回避真理。曾經(jīng)的寫作使人神圣，現(xiàn)在的寫作徒增浮躁。不知道為什么，從少年時代開始，有一種類似中世紀宗教文學感情的陰霾在我心里，怎么也揮之不去。
我雖不得不進行除藝術與真理以外的寫作，如商業(yè)圖書、肥皂劇本等，以此謀生，但我蔑視自己的這種行為。當大統(tǒng)一的克隆生活方式，把每個人的血肉之軀都變成了零件，像圣奧古斯丁、施耐庵、卡夫卡、庫尼亞或索爾仁尼琴那樣傳統(tǒng)意義上的孤膽寫作英雄，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有了。大多數(shù)頗有天賦的人，都會因生活壓力的逐漸加大而作出反常的選擇：譬如放棄和異化。
近年來各類圖書大泛濫，的確有些超出了往昔的趨勢，然而大街上突然有了太多的書，卻一點兒也沒有帶來類似民國或八五思潮那樣的文化刺激。我相信真正好書的出現(xiàn)，總需要有一個漫長的時間，厚積薄發(fā)。在古代，譬如蒙古帝國鐵腕統(tǒng)治了漢族九十七年之后，才會誕生像《水滸》那樣的暴力之書；法國大革命的血腥，也可以讓《九三年》百讀不厭……但是現(xiàn)在海量的書，它們的出版和文本化，大多是一種迫不得已的時尚。書本來是為了讓更多的人直接走到美的最前線，思想的最前線，社會、藝術、政治、科學或神學的最前線；無奈，現(xiàn)在大多數(shù)人，卻都磨皮擦癢地生活在后方。而一本真正的好書，應該是有掃蕩性的，要掃蕩的是只看雜志的讀者，只看好萊塢電影的觀眾，還有那些后工業(yè)癥患者、商業(yè)偏癱、金錢麻風病人、辦公室里發(fā)霉的文件、潑皮無賴的文化理想或糜爛在社會新聞里的段子。
但是這不可能是一個人的事，更不可能是一本書的事。
的確，如果這世界太大，風景太遼闊，讓我們這些渺小的人不僅無法真正閱盡春色，有時還容易迷失在這現(xiàn)代的荒原里的話，那就且讓我們先停下來：停在一本書的面前幻想，停在一朵花的中心思索。因為，也許在這里面，已經(jīng)藏滿了三千智慧燈海、十萬佛魔我他。
一本好書，總是可以詳細來談談的。
于是，此寫書的書，也終于有了一個凌亂的雛形。
仰望前人浩瀚群籍，汗牛充棟，高不見頂……這本書自然越發(fā)顯得渺小。但我知道，古山雄渾，卻須有野花點綴；猛禽威風，也不可缺羽毛絢麗。為我過去讀過的那些散亂的好書來寫一本書中之書，也算是對它們文恩的報答吧。