這本書的文章，都是在《讀書》雜志上刊登過的，時間跨度有二十六年之久。

八十年代偶然接觸到了《讀書》雜志，上面一些智性的文字，多是思想的飄帶，攪動著閱讀時的心緒。每一期總有些有趣的內(nèi)容，與社會流行的風(fēng)向不同，引人到別樣的路徑中。那時我在魯迅研究室工作，中午拿著飯盒在資料室與同事小聚，閑聊時常常說起書架上的那本《讀書》，對于其間的妙思多有贊譽(yù)，而一些學(xué)術(shù)史的掌故與花絮，也在這樣的聚會里得知一二。

我與《讀書》發(fā)生聯(lián)系，卻是九十年代之后。

大約一九九一年秋，尹慧珉老師到我所在的《魯迅研究月刊》編輯部來，帶來了所譯的李歐梵的《鐵屋中的吶喊》。那是第一次見到她，彼此所聊都很愉快。晚上讀著這位前輩的譯著，覺得散出了不同的氣象，是另一種的語境里的魯迅研究之音，幾天后，遂寫了一篇心得。

文章沒有敢交給自己的編輯部，便投寄到《讀書》雜志。記得信封上寫著：“《讀書》編輯部編輯先生收”。那是歲末，天氣有些冷了，但自己內(nèi)心的熱度還在，那是寫作沖動的結(jié)果吧。不久就得到吳彬老師的回信，知道文章被采用。我與《讀書》的聯(lián)系，便由此開始。

魯迅研究在大陸已經(jīng)形成一種相近的模式，李歐梵提供給我們的是別樣的視角。他的敘述方式在我們過去的學(xué)界甚為罕見，我們這些關(guān)注魯迅學(xué)的人，多少都從其中看到了學(xué)術(shù)研究的多樣性。寫這篇文章，其實(shí)是檢討自己過去思考問題的盲點(diǎn)。在大陸的語境里，那時候還不太易有李歐梵式的思路，這類文章，某種程度與《讀書》的趣味有些吻合的。

那時候《讀書》依然延續(xù)著創(chuàng)刊時的風(fēng)氣，拒絕八股無趣的篇什。老一代的學(xué)者在此多次發(fā)聲，新人也開始涌來。學(xué)院派們、江湖野老、報紙記者咸聚于此，并無什么身份之感，只要說出新意就好。因?yàn)橐�清理歷史積垢，便不得不反思過往的煙云，引進(jìn)新學(xué)識，重讀歷史經(jīng)典也成了風(fēng)氣。就現(xiàn)代文學(xué)研究而言，唐弢、嚴(yán)家炎、錢理群、陳平原都在雜志發(fā)表過各種議論，先前狹隘的審美空間，也一下子伸展開來。

往者難追不久我就參加了《讀書》的一些活動。雜志定期召開松散的聚會，大家隨便閑聊，地點(diǎn)與人員都不太固定。記得那時候在語言委員會一個房間里，大家常常討論一些有爭議的話題，有時我與王得后、趙園夫婦約好同去，其間結(jié)識了許多人。與陳樂民、資中筠、陳平原、夏曉紅、雷頤、陸建德等人的認(rèn)識也在那個時候。每個人的知識背景不同，興奮點(diǎn)各異，聊得卻很投機(jī)。沙龍氣氛也刺激了我對于一些問題的思考。

雜志的編輯都很活躍，除了沈昌文先生，吳彬、趙麗雅、賈寶蘭都是能干的女將。多年后一些年輕編輯進(jìn)來，依然保持認(rèn)真的精神。這或許就是它的傳統(tǒng)。吳彬的敏銳、趙麗雅的博學(xué)、賈寶蘭的深切，在讀書界都被廣泛稱贊。我的一位學(xué)生專門寫過一篇研究《讀書》的文章，就對這支編輯隊(duì)伍發(fā)出敬佩的感慨。他們的遠(yuǎn)見卓識，催促了許多思想的碰撞。

《讀書》是學(xué)術(shù)隨筆類的雜志，因?yàn)槭撬枷氲穆�談，便有了不同精神的交織。我印象深的是辛豐年談音樂的文章，張中行的憶舊的感懷，黃裳的版本討論，王蒙的人物素描。不同人的風(fēng)格，顯示了各異的文化亮點(diǎn)。五四后的《語絲》周刊的味道也飄動出來。有一次吳亮見到我，說這本雜志有點(diǎn)文體意識，“《讀書》體”的概念也就慢慢被更多人傳開了。

能夠吸引眾多的作者群，給雜志帶來了許多活力。那些人未必都參加沙龍活動，但彼此有著彈性的聯(lián)系。一些活躍的作家、學(xué)者都有出其不意的靈思涌來，阿城在美國寫下的談古書的文字、汪子嵩的亞里士多德的解析、趙一凡的哈佛讀書記，還有劉小楓那些描述早期閱讀記憶的短文，都是改變讀書風(fēng)氣的書寫。我們在此看到了一些有銳氣的談吐，也感受到縷縷古風(fēng)。舒蕪的隨筆是走知堂的路徑的，但有晚清韻致的卻是張中行、谷林這類人。他們的特點(diǎn)是恢復(fù)了傳統(tǒng)文章的觀念，又有現(xiàn)實(shí)的眼光。五四以后，在學(xué)術(shù)隨筆方面做出重要貢獻(xiàn)的雜志，舊時有《古今》，當(dāng)代是《讀書》，彼此的作者有交叉，精神上有相近的聯(lián)系。

應(yīng)當(dāng)說，《讀書》的脈息里以新舊京派為主，加之一些從域外傳來的書卷氣。即便是作家著文，也是有學(xué)問的走筆。汪曾祺就給《讀書》寫過文章，他和編輯間的關(guān)系亦好。只是那時用心散文小說的寫作，不太顧及學(xué)術(shù)隨筆。不過，他偶爾給《讀書》的文章，都很漂亮，最后一篇是談沈從文的小說。那時候汪先生身體已經(jīng)出現(xiàn)問題，文章斷斷續(xù)續(xù)才完成。在我看來，他的文字可能最符合《讀書》的口味，有些不凡的學(xué)識，加之良好的藝術(shù)感覺，作品便很快傳開了。

我的印象里，黃裳可能是給該雜志寫文章最多的人。他在不同的隨筆里，表現(xiàn)了很好的學(xué)識。身上的舊文章脈息甚多，在什么地方有知堂的味道。但他自己不承認(rèn)此點(diǎn)，以為自己喜歡的是魯迅傳統(tǒng)。他在明清歷史方面多有建樹，從材料說話，文字亦好，周氏兄弟的筆法藏在筆后，真的是民國辭章的延續(xù)。而我印象深的是他關(guān)于五四以來新文學(xué)的理解，以京派的文字傳達(dá)左翼的思想，在文體上獨(dú)步學(xué)林。

我自己很喜歡那些有歷史感覺的文章。許多前輩對于舊時風(fēng)景的打撈，依然帶有八十年代新啟蒙的意味，談歷史人物，尤其是那些學(xué)問家的往事，其實(shí)也是在溫習(xí)歷史。以人入史，或從史入人，用心的人總有些獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。金克木、季羨林、李澤厚的某些短章，催開了諸多思想之門。我們隨之思之、問之，好似進(jìn)入山間的小徑，彎曲之中，忽見到諸多風(fēng)景。

因?yàn)槌珜?dǎo)“讀書無禁區(qū)”，雜志涉獵的話題甚多。近代史與古典學(xué)一些鮮見的影子飄來，驚喜之外還有觀念的洗刷，引起爭論也是自然的。有人曾說《讀書》是一本時髦的雜志，那其實(shí)是誤解。上面的話題看似很新，其實(shí)許多是舊事重提。史學(xué)界對于民國學(xué)人的追憶，文學(xué)界重讀經(jīng)典，哲學(xué)界則是注重原典的價值。那些關(guān)于域外思想的介紹，也多是學(xué)界百年來思想的延伸。作者們一個共識是，接續(xù)前人的薪火，才能回到學(xué)術(shù)的基本話題中。而王國維、魯迅、胡適、蔡元培的精神，需認(rèn)真咀嚼方能發(fā)現(xiàn)真意。但是在眾多文獻(xiàn)的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)我們與前人的距離甚遠(yuǎn)，今人要弄清五四那代人的話語方式，其實(shí)并不容易。所謂往者難追，是的的確確的。

我給《讀書》的文章有兩類，一是命題作文，一是圍繞魯迅傳統(tǒng)的心得。記得趙園剛出版了新作，大家都說好，吳彬便邀我寫點(diǎn)評論。有感于趙園的五四遺風(fēng)，便說了諸多的感受。多年后我寫鄒韜奮的文章，系祝曉風(fēng)所約，他剛剛接任主編，策劃了紀(jì)念鄒韜奮的專題，我便匆忙為之。其實(shí)我對于鄒韜奮只是一知半解，寫《走向大眾的知識人》時，翻了許多檔案材料，對于三十年代的出版業(yè)與文化思潮的關(guān)系，有了另一種理解。而關(guān)于魯迅傳統(tǒng)的研究心得，寫得很隨意，并不系統(tǒng)。從曹聚仁到徐梵澄，從唐弢到高遠(yuǎn)東，都是沉淀下來的感受，隨讀隨記，留下彼時的一點(diǎn)心緒。感謝吳彬、葉桐、衛(wèi)純等友人的催促，二十多年間，沒有間斷給雜志供稿。自己的趣味在慢慢變化，唯一不變的是對于魯迅以來知識分子風(fēng)氣的關(guān)注。

但雜志也因其一些觀點(diǎn)刺眼，引起過不少的爭鳴，被讀者批評也是自然之事�？墒恰蹲x書》并不自以為是，也愿意刊發(fā)反駁自己園地里的作品的文字，于是形成一種對話氛圍。記得茅盾誕辰百年的時候，我寫了一篇《身后的寂寞》，有人并不同意我的觀點(diǎn)，寫了尖銳的批評來信，《讀書》照登。那批評并非沒有道理，比如說我以魯迅的標(biāo)準(zhǔn)要求茅盾，有點(diǎn)刻薄，想起來說得也對。自此以后，在審美的思考上，我便注意不再以唯一的尺子去量歷史人物了。

給《讀書》的文章，也讓我想起諸多的故事。王瑤去世后，關(guān)于他的話題變得沉重起來，幾年后出版社推出了他的《潤華集》。忘記怎么得到了這本書，讀后對于先生的晚年有了許多認(rèn)識。憑著一點(diǎn)印象，以此為入口，梳理他的學(xué)術(shù)思想，在我是一次學(xué)習(xí)的嘗試。文章最初的標(biāo)題是《讀〈潤華集〉》，吳彬以為不好，改為《拖著歷史的長影》刊發(fā)出來。

寫關(guān)于王瑤的隨感，其實(shí)是為了感激他帶來的啟示。上大學(xué)的時候，王瑤來我們學(xué)校做過演講，后來在魯迅博物館工作，有了接觸的機(jī)會。他很幽默，講話中沒有一般教授的腔調(diào)，語態(tài)保持了民國讀書人的機(jī)敏、隨和，一些談吐帶有《世說新語》的味道。他的新文學(xué)研究與一般人不同，有史學(xué)家與左翼經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，毫無匠氣。也就是說，新文學(xué)研究，與自己的人生體驗(yàn)有關(guān)。但背后有很強(qiáng)烈的學(xué)理的支撐。他晚年的思想其實(shí)很重要，較之先前是有很大變化的。這變化學(xué)界注意得不夠，我們在錢理群、趙園的寫作中其實(shí)看到了王瑤的長長的影子。

《讀書》上有許多王瑤弟子的文章，他們的精神邏輯大致是一致的。以錢理群為例，他討論五四以來的文學(xué)與思想，顧及不同流派的價值，而自己的興奮點(diǎn)在魯迅思想的繼承。這個思路也深深影響了我，覺得梳理魯迅傳統(tǒng)需要幾代人努力為之。呼應(yīng)錢理群的有許多人，王乾坤、王曉明的文章似乎也在相近的語境里。大家意識到，要有多學(xué)科的交叉才能夠搞清楚其間的經(jīng)緯。

我自己因?yàn)閷τ跇O左思想的痛恨，在面對以往的陳跡時，有意回避左翼的詞語。這是與錢理群不同的地方，自然也有偏執(zhí)之語。那時候喜歡以胡適、知堂的視角回望昨天，所寫曹聚仁、劉半農(nóng)、臺靜農(nóng)的文字都留下這樣的痕跡。細(xì)想起來，只是在知識上豐富了自己，其實(shí)未必切中新文學(xué)傳統(tǒng)本身。這給我很大的困惑。有幾篇舊文使我想起一些當(dāng)年的片段。比如，我對于江紹原先生一直有種神秘感，看周作人的日記，知道他與周氏兄弟關(guān)系的密切，是一般人不及的。我與江先生的女兒江小蕙曾經(jīng)是同事，從小蕙老師那里，看到了魯迅、周作人、胡適、錢玄同大量的手稿，知道了一點(diǎn)五四學(xué)人的舊事，尤其是民俗學(xué)的建立，江紹原先生可謂功不可沒。而魯迅對于民俗學(xué)的理解與推廣，不僅給江紹原頗多影響，對于后來文學(xué)觀念的演進(jìn)的認(rèn)識，也可說有推進(jìn)作用。但這樣的描述，對于魯迅與同代人的關(guān)系上僅僅停留在趣味之中，那其實(shí)也遺失了思想史重要的元素。

讓我驚異的是域外學(xué)者的一些思考。過去談魯迅的影響力，一般都在本土的語境里。自從日本、韓國的學(xué)者的研究成果介紹過來，東亞視角成為一個不能忽略的存在。多年前日本沖繩之行，給我很大的沖擊，發(fā)現(xiàn)了魯迅精神在東亞知識界的活的形態(tài)。八十年代后，我自己喜歡在非左翼的話語里回望歷史，但沖繩的文化卻告訴我魯迅的生命力卻在那種左翼的反抗精神中。日本知識界喜歡魯迅，與那思想的反抗性不無關(guān)系。而底層讀書人在面臨苦難的時候，魯迅遺產(chǎn)給予的支持，是別的傳統(tǒng)不易代替的。毋寧說，魯迅激發(fā)了草根左翼的產(chǎn)生。

在沖繩訪問的時候，發(fā)現(xiàn)實(shí)地考察得出的印象，可以修補(bǔ)許多過去的盲點(diǎn)。人活在絕望、不幸的陰影里，才知道陽光的可貴。被戰(zhàn)爭扭曲的沖繩天空，流散著冤魂的影子。那些反抗美軍占領(lǐng)的知識分子從魯迅那里得到的啟示，形成了新的文化意識。在凝視那些人與文字的時候，我才知道了魯迅的跨國界的影響是如此之大。

以魯迅為核心，擴(kuò)展起來看過去的文化變遷，會發(fā)現(xiàn)我們的文化有一個生態(tài)系統(tǒng)，但后來的觀念對于這些生態(tài)的描繪過于涇渭分明，實(shí)際上那時候的人與事乃相互交叉的。《讀書》本身也包含左右不同思潮，作者群的交叉其實(shí)給雜志帶來了生氣。我過去幾十年也關(guān)注日本的漢學(xué)傳統(tǒng)，尤其是現(xiàn)代中國的研究，發(fā)現(xiàn)那些研究者雖然立場不同，但對于文化生態(tài)總體把握時有一種立體感，這恰是我們要借鑒的態(tài)度。我的寫作過于纏繞在過去的單一記憶里，好似一直沒有走出八十年代。得中之失與失中之得，也是摸索中的代價。

魯迅傳統(tǒng)博矣深矣，這些跨出了文學(xué)的疆域，在金石、考古、宗教、哲學(xué)與東亞近代史諸方面都有很廣的話題。我自己只是梳理了其間的部分內(nèi)容，有些也吸收了同代人的觀點(diǎn)。王得后、錢理群、王乾坤、汪暉、王曉明、林賢治、高遠(yuǎn)東等人的思考，給我?guī)�來不少的參照。他們身上的個性之光，也證明了魯迅之于今人的意義。而《讀書》要繼承的，也恰恰是這樣的傳統(tǒng)。

如今談及這段歷史，眼前晃動著無數(shù)人影。要感激的人呢，自然很多。學(xué)術(shù)史與編輯史是不能分開的，幾代編輯留下了諸多可以感念的形影，他們的率真、灑脫，讓我持續(xù)地與雜志保持著友誼。君子之交，乃在望道之樂。因?yàn)樯钪�人類認(rèn)知的有限性，渴念著從精神的小徑走向開闊之域，偶有一些荊棘算不了什么，在差異性語境里思考問題，才不至于被歷史的循環(huán)之影絆住。

至于我自己在《讀書》上的文字，不過個人閱讀史的痕跡，在那些年月，只是隨著同代人一起進(jìn)行著自我的突圍而已。其間的幼稚、彷徨與憧憬，都如影子一樣，隱入逝去的昨夜。《讀書》創(chuàng)刊的時候，正是中國思想解放的年代。從禁錮里走出的人，懂得自己要尋找什么。我們這些曾經(jīng)帶著尋路之夢的作者，精神有深淺之別，見識有高下之分。但追趕思想的腳步，是不能停歇下來的。

二〇一八年六月二十一日