司湯達(dá)與巴爾扎克來(lái)自于兩個(gè)不同的世界，雖然他們的年齡僅僅相差16歲，但是他們小說(shuō)創(chuàng)作的手法和風(fēng)格卻恍如隔世。各自?xún)A向于文學(xué)時(shí)代的兩極，一位代表文學(xué)時(shí)代的開(kāi)始，另一位代表文學(xué)時(shí)代的終結(jié)，他們好似站在被車(chē)水馬龍的街道分開(kāi)的房屋的兩端，竭力將手伸向?qū)Ψ�。從閱讀《巴馬修道院》——書(shū)中龍巴蒂和阿爾卑斯山的美景令人想起華托畫(huà)作中柔和朦朧的感覺(jué)——到《碧雅翠絲》的開(kāi)頭，小說(shuō)中貨運(yùn)列車(chē)進(jìn)站卸貨的場(chǎng)景，十分美妙，這種閱讀過(guò)程突然使我的意識(shí)陷入巨大的空洞：桑塞維利納女伯爵的府邸是怎樣的？巴馬的街道是什么味道？然而，在巴爾扎克的作品中，由描寫(xiě)滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，很容易讓人通過(guò)作品看到19世紀(jì)的浮夸。當(dāng)巴爾扎克的才能之光初放，還需等待福樓拜嚴(yán)格教誨之時(shí)，我們是多么欣喜于司湯達(dá)在創(chuàng)作方法和情感表達(dá)方面的少許“滯后”，使得我們能夠更清楚地看到兩者的不同之處。
　　日常生活中，人們會(huì)情不自禁地邊走邊遐想，一邊行走在沉悶的物質(zhì)世界，一邊為了自己舒適，用簡(jiǎn)單的工具改造著這個(gè)世界。很難讓人們不去想，小說(shuō)是另外一回事，因?yàn)槿藗兇_信要從中獲得知識(shí)。事實(shí)上，小說(shuō)中的人物和現(xiàn)實(shí)生活中的一樣，來(lái)了，走了，說(shuō)著，做著，維護(hù)著自己的角色。然而，某種因素會(huì)極力靠近，且毫無(wú)聲息；人和物，彼此完全成了小說(shuō)的題材——行為，作用，積極，被動(dòng)，糾結(jié)在沖動(dòng)、驅(qū)使、扭結(jié)的鏈條里，這些因素使小說(shuō)有了靈感，把鮮活的生活糅進(jìn)文本，處亂不驚地進(jìn)行著主觀和客觀間的轉(zhuǎn)換。
　　在小說(shuō)里，能否像現(xiàn)實(shí)生活中一樣，找到這樣的人：面對(duì)可隨心所欲的物質(zhì)世界，擁有一切的自主特權(quán)？來(lái)看看鴿子窩里工作的小說(shuō)家吧，從容地進(jìn)行著煉金術(shù)式的蛻變：像一腳把小圓桌踢到墻角，猛的拋開(kāi)主人公苛刻的道德意識(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)在首要的是加入人物：胖的、瘦的、高的、矮的，把他們放入環(huán)境里：菜園的小徑、劇院的大廳、落日的余暉。
　　只有從這種意義來(lái)看，真正的小說(shuō)和繪畫(huà)有關(guān)系：詩(shī)意的畫(huà)。小說(shuō)里的形象唾手可及，里面來(lái)源于生活的情形，為讀者所特有，是凝固在畫(huà)布上的形象，是一幅幅立體感強(qiáng)而又逼真的畫(huà)。正如油畫(huà)是一幅幾平方分米的彩印畫(huà)布，小說(shuō)就是上千行墨印的符號(hào)。小說(shuō)的“生命”，通過(guò)直覺(jué)的領(lǐng)悟，只給小說(shuō)中人物的唯一形象，給這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，事實(shí)上是讀他們的人讓他們動(dòng)了起來(lái)。這與一幅畫(huà)的“生命”也沒(méi)什么不同，在畫(huà)里是色調(diào)和平面這些毫無(wú)生氣的元素的結(jié)合。這種感覺(jué)給想象留下了更自由的空間，面對(duì)一部作品時(shí)，占有更大的優(yōu)勢(shì)。從根本上說(shuō)，小說(shuō)和繪畫(huà)沒(méi)有不同，都是在鮮活靈動(dòng)和死氣沉沉中實(shí)現(xiàn)著調(diào)和。例如巴爾扎克的小說(shuō)，我們不會(huì)把它想成一座房子，在里面打掃打掃衛(wèi)生，我們更容易把它想成一座哥特式教堂，為了節(jié)省，可能會(huì)拆除一些拱扶垛。
　　……