01 中國(guó)視角下的瑪格麗特·杜拉斯
    
    似乎只需一個(gè)中國(guó)情人，或者說(shuō)幾乎，就可以建構(gòu)一個(gè)法國(guó)作家在中國(guó)的當(dāng)代傳奇。童年和少年時(shí)代在印度支那的親身經(jīng)歷，“概念的”印度和荒涼的加爾各答，紛繁的外面世界和蕪雜的物質(zhì)生活……只是在后來(lái)才漸漸進(jìn)入杜拉斯在中國(guó)譯介和接受的視野。
    但細(xì)究起來(lái)，杜拉斯作品在中國(guó)的流傳并非肇始于《情人》，那位蒼老、戴著黑色寬邊眼鏡、笑起來(lái)像孩子的小婦人，首先是在法國(guó)“新小說(shuō)”在中國(guó)的譯介這一大文化背景下被介紹到中國(guó)來(lái)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛走出十年“文革”的噩夢(mèng)，改革開(kāi)放重新搭起中西交流的斷橋，再次推動(dòng)了思想和文學(xué)的“西風(fēng)東漸”。和阿蘭·羅伯—葛里耶、娜塔莉·薩洛特、米歇爾·布托、克洛德·西蒙等新小說(shuō)派作家的作品一起，杜拉斯最早被翻譯到中國(guó)的作品是1980 年王道乾譯的《琴聲如訴》，該書(shū)1958 年在法國(guó)由新小說(shuō)的搖籃和陣地——午夜出版社出版。稍后，另兩本杜拉斯作品也由王道乾譯成中文：《昂代斯瑪先生的午后》（1980 年），沒(méi)有真正意義上的情節(jié)和結(jié)局，小說(shuō)講述了一個(gè)孤獨(dú)的老人執(zhí)著卻徒勞的等待；另一本是
《廣場(chǎng)》（1984 年），記敘了一個(gè)女傭和流動(dòng)商販在街心花園的閑聊對(duì)話(huà)。中國(guó)評(píng)論界在這一“不是一種理論”而是一種“探索”的文學(xué)流派面前難免有些困惑和慌張。欣喜伴隨著懷疑：一方面，新小說(shuō)為小說(shuō)體裁的更新提供了新的審美途徑；另一方面，主人公和情節(jié)的淡化很難讓習(xí)慣了傳統(tǒng)敘事的中國(guó)讀者得到“文本的愉悅”。
    這一時(shí)期值得一提的是1986 年王道乾還翻譯了《廣島之戀》和《長(zhǎng)別離》。如果我們用比較文學(xué)和歷史反思的眼光去審視，這一翻譯選擇絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的偶然。先看《廣島之戀》：如果說(shuō)書(shū)中的愛(ài)欲描寫(xiě)和電影中的男女親熱鏡頭讓一直視性愛(ài)為禁區(qū)的八十年代的中國(guó)人覺(jué)得“震驚突�！钡脑�(huà)，《廣島之戀》的主題和風(fēng)格卻和八十年代風(fēng)行中國(guó)的“傷痕文學(xué)”有很多的默契。而且該書(shū)中譯本序的題目就是“規(guī)范之外的傷痕愛(ài)情——瑪格麗特·杜拉斯：《廣島之戀》”，作者柳鳴九用的正是“傷痕”一詞來(lái)形容糾纏故事始終的存在之苦痛和悲涼�！白髡叩母星榕c立場(chǎng)不是“陣營(yíng)性”的，而帶有人道主義的色彩。她關(guān)心的是人，是人的城市、人的物質(zhì)生活、人的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)盲目的毀滅力量面前會(huì)變成什么樣，她表示
了一種泛人類(lèi)的憂(yōu)慮，一種超國(guó)度、超陣營(yíng)、超集團(tuán)的人道主義的憂(yōu)慮，對(duì)于整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的憂(yōu)慮�！�
    如果說(shuō)很多西方作家聲稱(chēng)在奧茲維辛集中營(yíng)和蘇聯(lián)古拉格之后無(wú)法再?gòu)氖聦?xiě)作，卻始終沒(méi)有停下手中的筆，中國(guó)作家在十年“文革”浩劫之后也重新勇敢地去面對(duì)、去書(shū)寫(xiě)、去揭露歷史的疤痕，為了最終結(jié)束噩夢(mèng)，走出不堪回首的昨天，走向?qū)捤『托律�。杜拉斯也采取了同樣的手法：“不可能談�(wù)搹V島。我們所能做的一切，就是談?wù)搹V島的不可談?wù)撔浴！被蛟S正是通過(guò)對(duì)不可言說(shuō)的言說(shuō)，對(duì)不能忍受的存在的言說(shuō)，人類(lèi)才得以再次審視人性的種種，認(rèn)識(shí)自我也認(rèn)識(shí)世界。
    在這一確定的文學(xué)時(shí)代語(yǔ)境下看《長(zhǎng)別離》譯介到中國(guó)也別有寓意。《長(zhǎng)別離》是杜拉斯和杰拉爾·卡爾洛為亨利·科爾皮的電影寫(xiě)的劇本和對(duì)話(huà)，該片于1961 年戛納電影節(jié)上獲得金棕櫚獎(jiǎng)。影片講述了一個(gè)令人震撼的悲�。�1960 年夏天，巴黎郊區(qū)的咖啡館老板娘認(rèn)定一個(gè)天天路過(guò)她家門(mén)口的失憶的流浪漢就是她在二戰(zhàn)中被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)之后失蹤的丈夫。作品中有兩個(gè)非常有寓意的細(xì)節(jié)：首先是男主人公的名字，在流浪漢的身份證上，我們可以看到羅貝爾·朗代的名字，而咖啡館老板娘黛蕾絲的丈夫的名字是阿爾貝爾·朗格盧瓦，姓名中發(fā)音的近似不言而喻，仿佛那是巨大的肉體或精神重創(chuàng)后記憶殘存的碎片的重組。值得注意的還有杜拉斯也有過(guò)和丈夫“長(zhǎng)別離”的經(jīng)歷，她丈夫名叫羅貝爾·昂泰爾姆，1944 年被捕后關(guān)押在德國(guó)達(dá)豪的集中營(yíng)。昂泰爾姆在集中營(yíng)忍受了非人的折磨，后來(lái)由于密特朗的多方營(yíng)救得以幸存回國(guó)。第二個(gè)細(xì)節(jié)是在黛蕾絲精心安排的晚宴上，她發(fā)現(xiàn)流浪漢頭上觸目驚心的巨大傷疤。黛蕾絲原本希望能找回失蹤了十六年的丈夫，或更確切地說(shuō)，幫助酷似丈夫的流浪漢找回失去的記憶。但最終：“她看著他裸著的頭顱，他曾經(jīng)被轟炸過(guò)的頭顱遠(yuǎn)去。她打開(kāi)門(mén)。他走在她前面。她看到了，在她眼前，頭上那個(gè)巨大的傷疤。她再也看不見(jiàn)世上的一切，除了傷疤：她雖生猶死的丈夫。”
    不難理解為什么杜拉斯的《廣島之戀》和《長(zhǎng)別離》會(huì)引起中國(guó)讀者的關(guān)注：戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕讓人聯(lián)想到“文革”的傷痕，這兩種類(lèi)似的傷痕都需要被講述，被揭露，痛苦的記憶需要再現(xiàn)，需要緬懷，然后才能被埋葬，被超越。但“傷痕文學(xué)”在中國(guó)很快過(guò)時(shí)，而讓杜拉斯在中國(guó)紅極一時(shí)的也不是因?yàn)樗�作品中體現(xiàn)出來(lái)的人道關(guān)懷，更不是基于她在法國(guó)新小說(shuō)的探索上的建樹(shù)。打動(dòng)中國(guó)讀者更多的是作家傳奇而讓人非議的生平和愛(ài)情，她女性的、敏感的、彌漫著濃厚的自傳色彩的寫(xiě)作風(fēng)格。
    1984 年《情人》獲龔古爾獎(jiǎng)顯然大大推動(dòng)了杜拉斯在中國(guó)的流行（中國(guó)出現(xiàn)了第一次譯介杜拉斯的熱潮：兩年內(nèi)出版了6 個(gè)《情人》中譯本，1985 年3 個(gè)，1986 年3 個(gè)）。尤其是女作家把情人的身份定格為三十年代西貢富有、英俊的中國(guó)男子，“柞絲綢和英國(guó)香煙的味道”，1991 年出版的《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中杜拉斯更加明確地點(diǎn)明了情人的身世淵源，這無(wú)疑讓中國(guó)讀者、尤其是中國(guó)男性讀者的虛榮心大大地膨脹了一下。
    如果說(shuō)堤壩中母親抵擋太平洋的勇氣讓讀者感到震撼，中國(guó)情人的故事則以坦誠(chéng)往事的勇氣讓讀者驚嘆不已，那一場(chǎng)“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的懵懂的愛(ài)情和那張“比年輕的時(shí)候更美”的“備受摧殘的面容”深深打動(dòng)了中國(guó)讀者，尤其是中國(guó)女性讀者耽于幻想的浪漫情懷。但一直要等到電影《情人》的放映尤其是杜拉斯和她最后的情人——比作家年輕四十歲揚(yáng)·安德烈亞的戀情見(jiàn)諸報(bào)端才讓杜拉斯成為中國(guó)媒體大肆炒作的焦點(diǎn)，仿佛文字永遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)面來(lái)得觸目驚心。盡管杜拉斯一點(diǎn)也不喜歡讓- 雅克·阿諾的電影，這部“少兒不宜”、經(jīng)過(guò)剪輯才在中國(guó)各大影院公映的電影，以及稍后廣為流傳的全本《情人》盜版VCD、DVD 卻引起了不小的轟動(dòng)效應(yīng)，讓很多從來(lái)沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)杜拉斯的書(shū)的人也知道了她的名字和她的中國(guó)情人。
    很快，杜拉斯成了在中國(guó)被最廣為譯介、閱讀和研究的法國(guó)當(dāng)代作家之一。1999 年和2000 年可以毫不夸張地被稱(chēng)為“杜拉斯年”，兩年內(nèi)約有30 本杜拉斯作品和關(guān)于她的傳記和研究著作被譯成中文，掀起了杜拉斯在中國(guó)譯介的第二次熱潮：1999 年漓江出版社出版四卷本《杜拉斯小叢書(shū)》，同年作家出版社出版三卷本《杜拉斯選集》，2000 年春風(fēng)文藝出版社出版許鈞主編的十五卷本的《杜拉斯文集》［7］。勞爾·阿德萊爾的《杜拉斯傳》和揚(yáng)·安德烈亞的《這份愛(ài)》和《瑪·杜》都被譯成中文，其中后兩本的中文書(shū)名被譯為很有賣(mài)點(diǎn)的《我、奴隸和情人：杜拉斯最后一個(gè)情人的自述》和《我的情人杜拉斯》。而《情人》，以8 個(gè)中譯本，制造了中國(guó)的一個(gè)“文學(xué)現(xiàn)象”（“《情人》現(xiàn)象”或“杜拉斯現(xiàn)象”），不僅成為杜拉斯最為中國(guó)讀者熟知的作品，也成了最受某些中國(guó)當(dāng)代作家推崇模仿的外國(guó)作品。杜拉斯成了一個(gè)神話(huà)，一個(gè)時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及檢驗(yàn)就已經(jīng)成為“經(jīng)典”的當(dāng)代作家。女權(quán)主義者把她視為（女）性解放事業(yè)的一面旗幟，而社會(huì)學(xué)家則把她視為時(shí)尚和習(xí)俗改變的一個(gè)敏感的風(fēng)向標(biāo)。中國(guó)作家，尤其是“美女作家”紛紛把杜拉斯當(dāng)作“身體寫(xiě)作”、“文字裸舞”和“半自傳體寫(xiě)作”的楷模。
    二十世紀(jì)七十年代，�？戮托�告“自白的時(shí)代”（l’heure d’aveu）已經(jīng)來(lái)臨：“自白在西方已經(jīng)成了制造真實(shí)的最被看重的技巧之一。此后，這就成了在一個(gè)公開(kāi)懺悔的社會(huì)。/……/ 人，在西方，成了自白的野獸（bête d’aveu）�！鄙酝碛谖鞣剑�九十年代以來(lái)，自傳體小說(shuō)的時(shí)尚也在中國(guó)蓬勃地蔓延開(kāi)來(lái)�！白詡黧w小說(shuō)是一種含混而可疑的文體，作者的我與書(shū)中的‘我’兩相混同，在我的生活故事與我寫(xiě)出的故事之間作者可以毫無(wú)顧忌地左右搖擺，作者處于絕對(duì)主宰的地位。人物得到贊美時(shí)，它是自傳；情感悖逆而受到懷疑時(shí)，它又是小說(shuō)。同時(shí)，自傳的‘隱私’性，誘人閱讀；小說(shuō)的虛構(gòu)性，又可以美化自己的缺憾——作者是最大的受益者�！闭鎸�(shí)和虛構(gòu)重重迭迭、撲朔迷離、交織成一張文字的網(wǎng)。像張賢亮、王小波、陳染、林白、顧艷、虹影、趙玫、衛(wèi)慧、棉棉等執(zhí)迷于用第一人稱(chēng)或第三人稱(chēng)“自述身世”進(jìn)行“個(gè)人化寫(xiě)作”的作家都曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，有些也算是惹過(guò)爭(zhēng)議、鬧過(guò)丑聞的。作為自傳體小說(shuō)的典范、文本的表演大師，杜拉斯對(duì)中國(guó)作家潛移默化的作用是有跡可尋的：死亡（《習(xí)慣死亡》，張賢亮）、情人（《舅舅情人》，王小波）、往事（《與往事干杯》，陳染）、戰(zhàn)爭(zhēng)（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，林白）、欲望（《欲望旅程》，趙玫）、疼痛（《疼痛的飛翔》，顧艷）、饑餓（《饑餓的女兒》，虹影）……這些杜拉斯世界的關(guān)鍵詞在有意無(wú)意間已經(jīng)成了中國(guó)作家某一時(shí)期的自我簽，盡管杜拉斯的影響更多的還是概念的、“印象派”的。在2003 年虹影和丁天的網(wǎng)上對(duì)話(huà)中，《饑餓的女兒》和《背叛之夏》的作者曾談到她去杜拉斯家鄉(xiāng)訪問(wèn)的一則趣事：中國(guó)女作家都受杜拉斯的影響，我收集她英文版的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《情人》是很不錯(cuò)的作品。我到過(guò)她的家鄉(xiāng)，她的家鄉(xiāng)有專(zhuān)門(mén)的研究她作品的基金會(huì)，老想請(qǐng)我寫(xiě)杜拉斯。我在那兒演講說(shuō)“很高興杜拉斯死了”，很多人想跑上臺(tái)來(lái)打我，后來(lái)我說(shuō)“中國(guó)人不能再抄襲了”，他們就很高興。
    如果說(shuō)杜拉斯在王小波的眼中是一名真正的文學(xué)大師，《黃金時(shí)代》的作者把王道乾譯的《情人》當(dāng)作是他自己的創(chuàng)作理想和當(dāng)代中篇小說(shuō)的完美之作；在聒噪的傳媒和中國(guó)大眾眼里，《情人》不過(guò)是文學(xué)不可避免地通俗化之后“一本最通俗的小說(shuō)”，而杜拉斯本身也簡(jiǎn)單地淪為一個(gè)西方和時(shí)尚的符碼，成了中國(guó)女性“小資”和“小私”讀本的代名詞。一時(shí)間《情人》的作者無(wú)處不在，大家談?wù)摗坝�望的�?shī)意——杜拉斯和她的《情人》”，“湄公河畔的風(fēng)情——瑪格麗特·杜拉斯”，她的中國(guó)弟子們崇拜她，不僅要像杜拉斯那樣寫(xiě)作，還要“像杜拉斯那樣做女人”，“像杜拉斯一樣生活”。安妮寶貝開(kāi)始重讀杜拉斯，潔塵開(kāi)始費(fèi)心編“杜拉斯語(yǔ)錄”，臺(tái)灣影星伊能靜揚(yáng)言要做“東方杜拉斯”……
    就這樣，杜拉斯成了一個(gè)中國(guó)神話(huà)。時(shí)值杜拉斯辭世十周年，上海譯文出版社推出名家重譯“瑪格麗特·杜拉斯作品系列”（2005 年8 月出版7 卷，2006 年5 月又出版4 卷），作家出版社也推出多本杜拉斯作品、研究和傳記，掀起杜拉斯在中國(guó)譯介的第三個(gè)高潮，深化了“杜學(xué)”在中國(guó)的接受和研究；各地舉辦的講座、研討會(huì)和電影回顧展等文化活動(dòng)此起彼伏，為了紀(jì)念這位“始終以一個(gè)女人的昂貴靈魂，握著一支二十世紀(jì)女性最動(dòng)人的筆”的法國(guó)小婦人，這位想流傳后世，流傳，再流傳的杜拉斯。

2006年9月，陶?qǐng)@