引言：戒律的文化
我們可以從不列顛群島的任何一處、從有文字記載以來(lái)直至17世紀(jì)晚期的任何一刻開(kāi)始。不過(guò)，讓我們選擇威斯敏斯特，在泰晤士河的岸邊。這天是星期二，1612年3月10日。倘若我們匆匆趕到城中的法院，可以發(fā)現(xiàn)地方法官們正在庭上處理著一件日常的刑事案件。一對(duì)未婚男女被捕，帶到法官面前，這兩人被控發(fā)生過(guò)性行為。女子對(duì)此承認(rèn)了，男子則予以否認(rèn)。無(wú)需多久兩人的命運(yùn)就可以被決定，他們被帶到陪審團(tuán)面前受審，接受問(wèn)詢，然后被認(rèn)定有罪。他們的懲罰昭示其罪大至極：不僅僅發(fā)生了性行為，他們還生下了一個(gè)孽種。因此，蘇珊佩里（Susan Perry）與羅伯特沃森（Robert Watson）將與其家庭、朋友、親人、生計(jì)斷絕關(guān)系——從他們所生活的社群之中被永遠(yuǎn)逐出。法官命令直接把他們帶到

門(mén)樓的監(jiān)獄，兩個(gè)人的上身都得被剝光，拴在馬車(chē)尾部，被鞭打著，從威斯敏斯特門(mén)樓一路行進(jìn)至坦普爾柵門(mén)，接著在那兒被逐出這座城市。

至于他們的孩子下場(chǎng)如何，則未見(jiàn)記載。 引言：戒律的文化
我們可以從不列顛群島的任何一處、從有文字記載以來(lái)直至17世紀(jì)晚期的任何一刻開(kāi)始。不過(guò)，讓我們選擇威斯敏斯特，在泰晤士河的岸邊。這天是星期二，1612年3月10日。倘若我們匆匆趕到城中的法院，可以發(fā)現(xiàn)地方法官們正在庭上處理著一件日常的刑事案件。一對(duì)未婚男女被捕，帶到法官面前，這兩人被控發(fā)生過(guò)性行為。女子對(duì)此承認(rèn)了，男子則予以否認(rèn)。無(wú)需多久兩人的命運(yùn)就可以被決定，他們被帶到陪審團(tuán)面前受審，接受問(wèn)詢，然后被認(rèn)定有罪。他們的懲罰昭示其罪大至極：不僅僅發(fā)生了性行為，他們還生下了一個(gè)孽種。因此，蘇珊佩里（Susan Perry）與羅伯特沃森（Robert Watson）將與其家庭、朋友、親人、生計(jì)斷絕關(guān)系——從他們所生活的社群之中被永遠(yuǎn)逐出。法官命令直接把他們帶到

門(mén)樓的監(jiān)獄，兩個(gè)人的上身都得被剝光，拴在馬車(chē)尾部，被鞭打著，從威斯敏斯特門(mén)樓一路行進(jìn)至坦普爾柵門(mén)，接著在那兒被逐出這座城市。

至于他們的孩子下場(chǎng)如何，則未見(jiàn)記載。 
性行為是一種普遍的人類(lèi)活動(dòng)。不過(guò)，性同樣有其歷史。我們?nèi)绾慰创�它，我們賦予其何種意義，我們?cè)谏鐣?huì)中如何對(duì)待它——所有這些在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)存在著巨大差異。在西方歷史的多數(shù)時(shí)候，對(duì)于羅伯特沃森與蘇珊佩里這類(lèi)男女的公共懲罰乃是常態(tài)。有時(shí)懲罰更為殘忍，有時(shí)則手下留情，但所有婚姻之外的性行為皆是非法的，而教會(huì)、國(guó)家以及普通民眾對(duì)此都竭力壓制與懲罰。看上去顯而易見(jiàn)，那種非法的關(guān)系觸怒了上帝，阻礙了拯救，破壞了人際關(guān)系，并且腐蝕了社會(huì)秩序。沒(méi)有人對(duì)此表示異議，即便男人女人們常常禁不住誘惑而越軌，也不得不遭到鞭打、囚禁、罰金以及羞辱，以受到警醒。雖然細(xì)處不無(wú)差異，每個(gè)地處歐洲的社會(huì)都提倡性戒律的理想，并懲罰自愿發(fā)生偷情行為的人群。其殖民地亦然，不管在北美還是其他地方。而這正是基督教文明的一個(gè)核心特征，從中世紀(jì)早期以來(lái)，其重要性日益突顯。在17世紀(jì)早期，僅在英國(guó)，每年就有數(shù)千男女吞食自己的苦果。有時(shí)候，正如我們?cè)谙挛膶⒖吹降模�他們甚至�(xí)�被處死�?br />如今我們對(duì)此種做法極為反感。我們將其與塔利班、伊斯蘭教法（Sharia law），以及我們眼中遙遠(yuǎn)、異質(zhì)的人群聯(lián)系在一起。然而，直到非常晚近，直到啟蒙時(shí)代，我們自己的文化也是這樣。此乃前現(xiàn)代與現(xiàn)代世界的一個(gè)主要差異。因此，在17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)代的性觀念，應(yīng)當(dāng)被視為一次重大革命。本書(shū)的目標(biāo)即是闡述此一革命何以產(chǎn)生。
這一問(wèn)題至關(guān)重要，然而卻從未得到研究——更糟糕的是，它的存在幾乎未得到承認(rèn)。此領(lǐng)域最早的歷史學(xué)大家基斯托馬斯在三十多年前，以及稍后的勞倫斯斯通都認(rèn)為，1660年至1800年這段時(shí)期標(biāo)志著一個(gè)重要的分水嶺，“性觀念及性行為方面的重大世俗化轉(zhuǎn)變”，現(xiàn)代心態(tài)由此誕生。然而，此種轉(zhuǎn)變的起源仍未得到說(shuō)明。從那時(shí)起，雖然性的歷史變得越來(lái)越流行，但也愈發(fā)側(cè)重于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的研究。學(xué)院派歷史學(xué)家如今越來(lái)越了解有關(guān)過(guò)去的陰柔（femininity）與陽(yáng)剛（masculinity）的范型，對(duì)身體的諸種態(tài)度，以及其他深?yuàn)W的問(wèn)題。有些學(xué)者著迷于對(duì)特殊文本與觀念的精微研究，其他學(xué)者則專(zhuān)注于一兩個(gè)個(gè)體以及他們的性經(jīng)驗(yàn)。這種見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林的視角，產(chǎn)生出不少精彩的深度研究與理論洞見(jiàn)。我從中受益良多，深為感佩。不過(guò)在我看來(lái)，這類(lèi)研究忽視了劃時(shí)代的文化嬗變，而那些更早、更果決的學(xué)者對(duì)其早已明察。 
本書(shū)旨在描述此一重要變遷，并將之與同一時(shí)期重要的政治、思想文化與社會(huì)潮流聯(lián)系起來(lái)。性的歷史通常被視為私人生活或身體經(jīng)驗(yàn)之歷史的一部分。然而，這種認(rèn)識(shí)本身乃是源于將性作為完全個(gè)人私事的啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀念。與之相反，我主要關(guān)注的并不是探入過(guò)去的臥室，掀開(kāi)其被單。我的宗旨是將性的歷史還原為一種重要的公共事務(wù)，說(shuō)明過(guò)去人們認(rèn)識(shí)和處理性的方式，乃是被當(dāng)時(shí)最深厚之思想文化與社會(huì)潮流所塑造。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)及查理一世1649年被處死，1688年革命，宗教分裂的發(fā)生，城市社會(huì)的擴(kuò)張，小說(shuō)的興起——所有這些變化，與許多其他因素一起，都跟17與18世紀(jì)性文化之急劇轉(zhuǎn)變密切糾纏。的確，我的主旨正是展現(xiàn)性革命實(shí)乃歐洲與北美啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心部分：它參與創(chuàng)造了一種西方文明的全新模式，而其中的個(gè)人隱私、平等及自由諸原則至今仍是我們文明的顯著特征。
與法國(guó)、德國(guó)或者意大利的啟蒙運(yùn)動(dòng)相較而言，英語(yǔ)世界啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程如此波瀾不驚，實(shí)在令人驚異，以至于歷史學(xué)家仍在爭(zhēng)辯能否說(shuō)此一運(yùn)動(dòng)真的存在過(guò)。本書(shū)采用一種廣闊的視角來(lái)考察啟蒙運(yùn)動(dòng)——不僅關(guān)注知識(shí)分子中一套有關(guān)自我意識(shí)的哲學(xué)辯論，還注重一系列社會(huì)與思想文化的整體轉(zhuǎn)變，此種轉(zhuǎn)變改變了每個(gè)人的宗教、真理、自然以及道德的觀念。性革命正展示出啟蒙思維方式傳播之深遠(yuǎn)與迅速，以及它對(duì)于大眾之觀念與行為的重大影響。
這并不意味著影響對(duì)于每個(gè)人而言都是同等的或正面的。正如我們將會(huì)看到，雖然從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，性自由的觀念越來(lái)越被人接受，但就短期而言，如同自由這類(lèi)觀念一樣，其主要有利于一小部分白種的、異性戀的有產(chǎn)男性。我試圖指出性革命之中一些最為顯著的矛盾與不平等，尤其對(duì)于女性而言。我希望自己的分析會(huì)激發(fā)其他學(xué)者更為深入地探討這一革命對(duì)于男性與女性、同性關(guān)系、不同社會(huì)階層與群體的區(qū)別考量，以及其他西方社會(huì)中的類(lèi)似現(xiàn)象。
本書(shū)所述不僅在于新的思維方式，而且關(guān)涉到生活方式的變化。我試圖展現(xiàn)人們的信念如何被社會(huì)環(huán)境所影響，以及商業(yè)、交往與社會(huì)組織的新形式如何改造了性的觀念與經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)上，大多數(shù)人都總是生活在小型的、節(jié)奏緩慢的鄉(xiāng)村共同體內(nèi)，其中，社會(huì)與道德的一體化舉措很容易被強(qiáng)制施行。大城市的生活則與此不同，其規(guī)模龐大，人際生疏，各種信息與觀念轉(zhuǎn)瞬即逝；還有，性冒險(xiǎn)也觸手可得。這種生活對(duì)于性戒律的強(qiáng)制實(shí)施帶來(lái)了越來(lái)越大的壓力。第一個(gè)能夠體驗(yàn)此類(lèi)變化的地方是倫敦，所以我們關(guān)注的焦點(diǎn)即在于此。
正是在此時(shí)期倫敦變?yōu)槭澜缟献畲蟮亩紩?huì)。對(duì)于全球講英語(yǔ)的人群而言，倫敦就是政治權(quán)力、文學(xué)與文化以及新觀念的中樞�，F(xiàn)代都市的生活方式與態(tài)度，社會(huì)、思想文化和性方面的新潮流，都在這兒被首先創(chuàng)造出來(lái)，而其影響將會(huì)遍及四海。在倫敦發(fā)生的變化會(huì)逐漸塑造出對(duì)待性問(wèn)題的新方式，通過(guò)整個(gè)大英帝國(guó)從國(guó)家波及國(guó)際——從愛(ài)丁堡到布萊頓，從都柏林到紐約，從德里到墨爾本。到了19世紀(jì)中期，英國(guó)大部分人居住在城鎮(zhèn)之中，而到了本書(shū)結(jié)尾之時(shí)，我們則處于相當(dāng)熟悉的維多利亞及20世紀(jì)都市生活的環(huán)境之中。然而，故事開(kāi)始于一個(gè)迥異于此的世界。 
中世紀(jì)背景
我們?cè)酵�前回溯，記載就越為零散。大多數(shù)記載已經(jīng)佚失，存世的則往往疏略，因此我們僅能隱約窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的行為法則。不過(guò)大旨上是清楚的：非法性行為是公共罪行，這一原則自中世紀(jì)早期以來(lái)就得到了越來(lái)越有力的堅(jiān)持。
的確，每一種文明從其歷史之初就規(guī)定了嚴(yán)厲的法則，以懲罰至少某些不道德的性行為�，F(xiàn)存最古老的法典（公元前2100—前1700）由巴比倫國(guó)王所制定，其中即規(guī)定通奸要被處死，大多數(shù)其他近東與古典文化同樣將此視為一種嚴(yán)重罪行：亞述人、古埃及人、猶太人、希臘人，以及某種程度上羅馬人都作如是觀。此種法律的主要關(guān)心的是維持父親、丈夫以及上層群體的榮譽(yù)與財(cái)產(chǎn)權(quán)。同樣的觀點(diǎn)支撐著日耳曼部落的司法，他們?cè)诹_馬帝國(guó)晚期從西歐至不列顛群島星羅棋布：法蘭克人、哥特人、撒克遜人、朱特人及其他。最早的英國(guó)法典始于這一時(shí)期，因此它呈現(xiàn)出這一社會(huì)中的女性被買(mǎi)賣(mài)交易，并且一直生活于男性的監(jiān)護(hù)之下。即便是在有關(guān)雙方自愿的性行為之案例中，司法體系也主要關(guān)注一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的賠償，因?yàn)樗�與對(duì)方的女性財(cái)產(chǎn)發(fā)生了非法的性行為。盎格魯撒克遜的肯特國(guó)王埃塞爾伯特（Ethelbert）的法典（602年），就規(guī)定了各種名目的罰金：“如果一個(gè)男人與一個(gè)不屬于他的寡婦結(jié)合”；與女仆或不同階層的女奴茍合；與其他自由人的妻子通奸——在這一嚴(yán)重的案例中，罪犯須“用自己的金錢(qián)來(lái)獲得別人的妻子，然后將她再帶到另一個(gè)人家中”。無(wú)論如何，非法的性行為本身也越來(lái)越受到憎惡，并且會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)厲的個(gè)人懲罰。阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great）的法典（893年）認(rèn)定此種行為合法：任何一個(gè)男人當(dāng)他發(fā)現(xiàn)另一個(gè)男人“與自己的合法妻子關(guān)在門(mén)里或在同一張?zhí)鹤酉�，或者與其婚生女或親姊妹如此，或者與其母親如此”時(shí)，他可以取其性命�？伺�特大帝（King Cnut）的法典（1020—1023）禁止已婚男子甚至與自己的奴隸私通，并且規(guī)定奸婦將被當(dāng)眾羞辱，失去她們的財(cái)產(chǎn)，耳朵與鼻子被割掉。 
此種懲罰之嚴(yán)厲正與基督教會(huì)的態(tài)度相符，也與其在中世紀(jì)早期的歐洲社會(huì)不斷鞏固的地位相應(yīng)。雖然從記載來(lái)看，耶穌并未就這一話題發(fā)表過(guò)很多意見(jiàn)，但他顯然不會(huì)容忍通奸或?yàn)E交，而他之后的教團(tuán)領(lǐng)袖則逐漸發(fā)展出越來(lái)越嚴(yán)苛的性道德教義。在此一過(guò)程中，他們廣泛援用大量早期學(xué)說(shuō)，其結(jié)果就如同一位學(xué)者所言，“一種異教與猶太潔凈條例（purity regulation）的混合，包含原始時(shí)代對(duì)于性與神圣之關(guān)系的信仰，還與斯多噶派的性倫理有關(guān)，這些東西被一種（新的）教義理論的拼湊物給黏結(jié)在了一起”。作為希臘—羅馬哲學(xué)中影響最為深遠(yuǎn)的派別之一，斯多噶派普遍對(duì)于性充滿疑慮，將其視為一種低等與墮落的快樂(lè)。而這種將性視為粗野與褻瀆的懷疑態(tài)度也貫穿著《希伯來(lái)圣經(jīng)》。雖然《舊約》贊美婚姻是一種在社會(huì)與宗教層面都必不可少的制度，并且有時(shí)（尤其在《雅歌》中）歌頌夫妻性愛(ài)，但其首要啟示則是性關(guān)系乃不潔凈的。即便在一個(gè)丈夫與一個(gè)妻子之間，性仍然被嚴(yán)格限定于特定的時(shí)間、地點(diǎn)以及目的（只能為了繁衍，不可追求快樂(lè)），并且在此之后還要有潔凈儀式，以洗濯這一行為帶來(lái)的穢物。其他形式的性行為則會(huì)引發(fā)對(duì)于污穢更深的恐懼。上帝對(duì)于這一點(diǎn)的指示非常詳細(xì)與明確。“不可奸淫”是其十誡的第七誡，對(duì)于每一個(gè)奸夫奸婦，他下令“必須處死”。同樣的命運(yùn)也會(huì)施加于任何犯有亂倫或獸奸罪行的人身上，施加于發(fā)生同性性行為的男子身上：所有這些人都玷污了自身與社群。祭司的女兒若去私通，就要被活活燒死。如果一個(gè)男子與一個(gè)經(jīng)期的女子同房，“二人必從民中剪除”。如果任何一個(gè)男子與未婚少女茍合，上帝的旨意乃是“你們要把這二人帶到城門(mén)，用石頭打死他們”——“這樣就把那惡從你們中間除掉”。 
基督教學(xué)說(shuō)包含了這一基本觀念，并且走得更遠(yuǎn)。猶太律法比較寬容未婚男女間的私通，還有男子與外邦妓女以及妾室間的關(guān)系——的確，正如《圣經(jīng)》所載，古代希伯來(lái)人通常擁有多個(gè)妻子。在其最初的幾個(gè)世紀(jì)里，基督教似乎也能夠容忍納妾。不過(guò)更普遍的是，這一新宗教的領(lǐng)袖們將上帝的訓(xùn)誡解釋為禁止任何婚姻之外的性：那是一條通往地獄之火與天譴之路。許多宗教領(lǐng)袖如此厭惡性關(guān)系，以至于他們將婚姻視作一種相較于完全獨(dú)身而言，不那么潔凈與滿意的狀態(tài)。在基督教最早的存世文獻(xiàn)中，早期教會(huì)的領(lǐng)軍人物圣保羅即有過(guò)此類(lèi)闡述�！耙粋�(gè)男子不去碰一個(gè)女子是好的”，他在公元1世紀(jì)中期左右對(duì)哥林多的基督教團(tuán)體解釋說(shuō)，即便在婚姻之中，性也會(huì)迷惑一個(gè)人的心靈與身體，使其不再追求與上帝交談的至高目的。保羅自己是純潔的、獨(dú)身的與禁欲的，而這乃是最神圣的狀態(tài)�！拔以敢獗娙讼裎乙粯�，”他寫(xiě)道，對(duì)于少女與寡婦亦如此：“倘若自己克制不�。ㄗ约旱挠�望），就可以嫁娶。與其欲火攻心，倒不如嫁娶為妙�！保ā陡缌侄嗲皶�(shū)》：7.1—40；參看《羅馬書(shū)》第一章中他對(duì)于同性戀的譴責(zé)）換言之，婚姻無(wú)非是那些難以抑制肉體沖動(dòng)之人所能采取的一種權(quán)宜之計(jì)罷了。
在接下來(lái)的數(shù)個(gè)世紀(jì)中，教會(huì)的主要權(quán)威（其中大多數(shù)都是獨(dú)身者）更進(jìn)一步發(fā)展了此種本質(zhì)上對(duì)于性的消極看法。關(guān)于節(jié)制的禁欲主義理想愈加得到強(qiáng)化，其主要針對(duì)神職人員，但也針對(duì)世俗男女；與此同時(shí)，一大套學(xué)說(shuō)得以建立起來(lái)，用以支持這種觀點(diǎn)，即肉體欲望本質(zhì)上是可恥的與罪惡的。這一觀念最有力的代表人物就是圣奧古斯丁（354—430），北非沿海城市希波的主教：對(duì)于西方基督教的性觀念，可能沒(méi)有另外一個(gè)人能比他具有更為深遠(yuǎn)且持久的影響。不過(guò)，他在年輕的時(shí)候可是另一副樣子，當(dāng)他這個(gè)才子先后負(fù)笈于北非與意大利時(shí)，與一個(gè)未婚情人一起生活了許多年，并且有了一個(gè)私生子，并且他在當(dāng)時(shí)更熱衷于摩尼教而非主流的基督教�？杉幢阍诋�(dāng)時(shí)，根據(jù)他在《懺悔錄》中的著名表白，他已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到自己生活方式的錯(cuò)誤，他向上帝祈禱“賦予我純潔與自制——但請(qǐng)不要在此時(shí)”：因?yàn)樗�仍然充溢著“那種自己更渴望滿足而不是扼殺的色欲”。聯(lián)系到他此后對(duì)于性欲無(wú)窮無(wú)盡的批判，很顯然，正是對(duì)于人類(lèi)激情力量的體驗(yàn)導(dǎo)致他幡然轉(zhuǎn)入獨(dú)身生活，猛烈抨擊此種激情的邪惡，削弱種種誘惑。最終，奧古斯丁將色欲視為所有人類(lèi)欲求中最為危險(xiǎn)的一種。跟許多中世紀(jì)神學(xué)家一樣，他主張這是人類(lèi)墮落的一個(gè)直接后果——性感覺(jué)一無(wú)是處，那只是上帝對(duì)于亞當(dāng)夏娃及其后代所施加的一種懲罰，一種不可磨滅的標(biāo)記，昭示著人類(lèi)罪惡、腐化的狀態(tài)。說(shuō)到底，色欲具有一種無(wú)比的力量，能夠擊垮理性與人類(lèi)意志：受其激發(fā)，男人女人們甚至無(wú)法控制生殖器官的萌動(dòng)。更糟糕的是，沒(méi)有人可以保證自己能夠永久將此克服，縱使其付出了最為艱苦的努力。等到奧古斯丁年紀(jì)已長(zhǎng)，大約四十歲后成為獨(dú)身者，獻(xiàn)身于禁欲之時(shí)，他在一封寫(xiě)給另一位主教君士坦丁堡的阿提庫(kù)斯（Atticus of Constantinople）的信中總結(jié)了自己的體驗(yàn)。他抱怨道，抑制“這一肉體之欲”，對(duì)于每個(gè)人而言都是一輩子的戰(zhàn)斗，無(wú)論是婚前、婚后抑或鰥寡：

因?yàn)樗鼤?huì)猝不及防地侵入，以其不適時(shí)的甚至邪惡的欲望來(lái)引誘那些忠誠(chéng)與神圣之士的心靈。即便我們不屈服于此種無(wú)休無(wú)止的沖動(dòng)，不對(duì)其有絲毫應(yīng)允，而一直保持抗拒，我們?nèi)匀怀鲇诟�神圣的期望，而祈求它們不再存留于我們自身，如果這有可能的話。

但這并不可能。只要人類(lèi)停留于墮落狀態(tài)，性生殖自身就會(huì)將罪惡代代相傳：“此種罪惡與生俱來(lái)�！奔词乖诨橐鲋�，男人與女人都得時(shí)刻對(duì)此保持警惕，那種無(wú)節(jié)制的、不純潔的或不為了繁衍后代的性行為會(huì)帶來(lái)罪惡。對(duì)每一個(gè)基督徒而言，在其一生中，性的戒律都有著基本、絕對(duì)的必要性。 
正是這些教義，教會(huì)在擴(kuò)張地盤(pán)之時(shí)都試圖將其灌輸給追隨者。在英格蘭，現(xiàn)存最早的盎格魯撒克遜神職人員手冊(cè)（追溯到7至11世紀(jì)）就通過(guò)圖解詳細(xì)描述了眾多各式各樣的性罪惡，包括一個(gè)人進(jìn)行的、異性之間以及同性之間的行為，平民與神職人員一旦犯罪，就會(huì)面臨各種相應(yīng)的懲罰——數(shù)月或數(shù)年的禁食、鞭笞、離婚、失去神職。 基督教道德標(biāo)準(zhǔn)的傳播對(duì)于民眾觀念的影響越來(lái)越顯著。在神職人員的壓力下，貴族納妾的習(xí)俗逐漸衰微，而教會(huì)對(duì)于一夫一妻制的定義也慢慢得到普及。 
在中世紀(jì)中期，性戒律在理論與實(shí)踐方面都取得了長(zhǎng)足進(jìn)展。在11至13世紀(jì)之間，西方教會(huì)在此方面極大地?cái)U(kuò)展了自己的權(quán)力，這跟它在社會(huì)與思想文化領(lǐng)域支配力的日益增強(qiáng)是一致的。在整個(gè)歐洲，關(guān)涉到性與婚姻的教會(huì)法制定得非常詳盡、正規(guī)與嚴(yán)厲，遍及于神職人員與平民、國(guó)王與農(nóng)民。舉例而言，正是在這一階段教會(huì)領(lǐng)袖們開(kāi)始協(xié)力推行一場(chǎng)日益成功的運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)制規(guī)定所有的神父必須單身，抵制神職人員婚姻。教會(huì)自1100年左右建立常設(shè)法院后，同樣在一般民眾中改革了對(duì)于性犯罪的懲罰。過(guò)去主要是秘密告解（private confession）與臨時(shí)審判（ad hoc jurisdiction），現(xiàn)在則變?yōu)橐环N日益強(qiáng)大的公開(kāi)審訊體系。最后，城鎮(zhèn)與都市的興起導(dǎo)致了對(duì)于城市中通奸、偷情以及賣(mài)淫行為的新的懲處方式，與原來(lái)的王室、采邑以及教會(huì)司法體系并行于世。 
到了中世紀(jì)晚期，偷情行為不斷地受到的一張密不透風(fēng)的司法之網(wǎng)的監(jiān)督。審理性與婚姻的訴訟成為了英國(guó)教會(huì)法庭主要進(jìn)行的事務(wù)：在13世紀(jì)晚期，據(jù)存世文獻(xiàn)所載，此類(lèi)訴訟已經(jīng)占據(jù)了所有訴訟的60%—90%，而大多數(shù)15世紀(jì)晚期與16世紀(jì)早期的證據(jù)也顯示出，防止通奸、偷情與賣(mài)淫乃是當(dāng)時(shí)的關(guān)注焦點(diǎn)。至于懲處手段則因時(shí)因地而異。在14世紀(jì)的羅切斯特，男人女人們有時(shí)被送去朝圣以為自己贖罪，他們被要求向窮人提供救濟(jì)，或通過(guò)交罰金來(lái)為自己減刑。最普遍的懲罰就是鞭笞，在大庭廣眾之下反復(fù)進(jìn)行，地點(diǎn)在教區(qū)教堂與市場(chǎng)的周邊，以使整個(gè)社區(qū)的民眾都可以目睹。 此類(lèi)罪行同樣要受到城市法院的懲罰。在1439年的考文垂，治安法官們命令一個(gè)帽匠威廉保萊（William Powlet）與他的情人在一輛敞著的馬車(chē)?yán)锕�開(kāi)穿過(guò)整個(gè)城市，“以此懲罰來(lái)警誡惡行”，從今往后，所有的私通者都要得到這樣的下場(chǎng)。在倫敦、布里斯托爾與格洛斯特，人們?cè)谥饕�的市�?chǎng)造出一種特別的公共“籠子”，把賣(mài)淫者、通奸者以及好色的神父關(guān)在里面展示；在別的地方，人們用馬桶椅（cucking-stools）來(lái)懲罰妓女。至少?gòu)?4世紀(jì)晚期開(kāi)始，針對(duì)性犯罪者的專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)就已經(jīng)成為常態(tài)，這之下則是更為常規(guī)的對(duì)于不貞之舉的監(jiān)督。此外，一系列懲罰市民的復(fù)雜儀式得以建立起來(lái)，用來(lái)針對(duì)已經(jīng)定罪的妓女、老鴇與通奸者。嚴(yán)重的罪犯將在整個(gè)城市中游街示眾，穿上象征恥辱的衣服，一路伴隨著嘈雜的鍋盆敲擊的鏗鏘聲。有時(shí)他們還會(huì)受到鞭打，戴上頸手枷，剃掉頭發(fā)，或者驅(qū)逐出城。 
縱覽整個(gè)中世紀(jì)晚期，此類(lèi)懲罰手段如此頻繁地得到施行，其實(shí)正意味著偷情行為的持續(xù)存在。不論在中世紀(jì)文學(xué)還是日常生活中，非法的愛(ài)情與買(mǎi)春之舉往往以一種平常的口吻被討論，這表明此種行為并不一定總是被譴責(zé)。不少人認(rèn)為偷情行為并不是一種嚴(yán)重的罪惡，這見(jiàn)于一位12世紀(jì)�？巳�特主教的記載，雖然在1287年，此種觀念被認(rèn)定為異端，但它一直存在。對(duì)于那些墮入愛(ài)河以及時(shí)常鬼混的年輕人來(lái)說(shuō)，這一觀念尤其容易接受。正如一位早期都鐸教會(huì)的領(lǐng)袖所抱怨的：“在許多人那里，這完全不算罪惡，而是一種消遣，一種嬉戲，一種青春之舉：不該被指責(zé)，而應(yīng)被默許：不該受懲罰，而可被取笑�！� 
同樣，官方對(duì)于性戒律的態(tài)度也明顯有所保留與權(quán)變。 直到中世紀(jì)中期，未婚同居關(guān)系無(wú)論在神職人員還是平民中都很平常，并且一直持續(xù)到宗教改革。教會(huì)本身的婚姻法對(duì)于偷情行為的定罪情況更為復(fù)雜，此一法律制定于12世紀(jì)（在英國(guó)一直施行到1753年制定《婚姻法案》時(shí)才發(fā)生變更）。這一法律對(duì)于雙方結(jié)婚的全部要求，就在于適婚男女以現(xiàn)在時(shí)態(tài)的話語(yǔ)來(lái)交換誓詞（如果他們用將來(lái)時(shí)態(tài)，那么，發(fā)生一次性行為就能確立他們?cè)诜�律上的結(jié)合）。因此在理論上，合法的性關(guān)系只需要雙方本人的同意，無(wú)需任何牧師、見(jiàn)證人或儀式。而現(xiàn)實(shí)中教會(huì)試圖阻止與懲罰所有迅速、不規(guī)范以及秘密的婚姻形式，并逐漸獲得了成功：在中世紀(jì)晚期，婚姻已形成一套規(guī)范，要公開(kāi)展示，提前準(zhǔn)備，由牧師于教區(qū)教堂內(nèi)主持，在當(dāng)?shù)孛癖娒媲耙?jiàn)證。 不過(guò)說(shuō)到底，那種觀念永遠(yuǎn)沒(méi)有完全消失，即必須由男女雙方自己決定是否在上帝面前結(jié)為夫婦（第二章會(huì)論及此）。最后，公開(kāi)賣(mài)淫得到了容忍，在中世紀(jì)晚期逐漸得到批準(zhǔn)，作為一種必要的罪惡。鑒于現(xiàn)實(shí)中未婚的平民與神職人員不可能抑制肉欲，所以一種論調(diào)流行開(kāi)來(lái)：與其引發(fā)誘奸、強(qiáng)奸、通奸以及更糟糕的行為，還不如允許妓院存在。正如一個(gè)中世紀(jì)流行的比喻所言：“移走了下水道，宮殿里就會(huì)充滿惡臭……抓走了妓女，這個(gè)世間就會(huì)遍布雞奸�！� 
盡管如此，時(shí)代的主流乃是對(duì)于婚外性行為更為嚴(yán)苛的控制與懲罰，世俗權(quán)威如此，教會(huì)權(quán)威亦然�？v觀整個(gè)中世紀(jì)，同樣顯而易見(jiàn)的是，基督教規(guī)范與民眾觀念之間的分歧持續(xù)縮小。雖然民眾可能抱怨性戒律的種種限制，或者受其壓制而憤恨不平，但其影響力無(wú)所不在，其必要性毋庸置疑。 
宗教改革下的道德觀
實(shí)際上，在16世紀(jì)早期，公眾的主要