序??言
當他終于步入會場時，聽眾席上先前還在竊竊私語的人們，突然猛地從座位上彈起來，接著一陣雷鳴般的掌聲淹沒了整個會場。人們歡呼雀躍，振臂高呼�？谏诼暋�歡呼聲不絕

序??言
當他終于步入會場時，聽眾席上先前還在竊竊私語的人們，突然猛地從座位上彈起來，接著一陣雷鳴般的掌聲淹沒了整個會場。人們歡呼雀躍，振臂高呼�？谏诼暋�歡呼聲不絕于耳。同時，照相機的閃光燈閃爍不停。整個會場沉浸在一片歡樂的海洋中。只見他手握話筒，黑色頭發(fā)已有些斑白。面對歡呼的人群，他顯得鎮(zhèn)定自若，臉上始終洋溢著輕松的笑容�！伴_始吧，米特！”人群中有人發(fā)出呼喊。他以溫和的方式謝絕了人們的恭維，示意大家坐下。這是米特?羅姆尼在這個風(fēng)和日麗的秋日陽光下，在他熟悉的新罕布什爾州舉行的一次總統(tǒng)競選活動。這位即將向權(quán)力頂峰發(fā)起挑戰(zhàn)的勇士對未來充滿了信心，并將沉著應(yīng)戰(zhàn)。在這方面他已是久經(jīng)?沙場的戰(zhàn)士。他今天一改以往西裝革履的拘謹裝束，轉(zhuǎn)而換上了卷邊卡其褲。在他身上看不到一點矯揉造作的痕跡，有的只是呈現(xiàn)在公眾面前的最真實的自我。他不像在出席一場總統(tǒng)競選活動，倒像是在出席一場莊嚴的市政廳會議，隨時準備接受那些認為有權(quán)參加這種政治活動的選舉人作出的評判。他用排比句以慷慨激昂的愛國熱情開始了他的演講，其中不乏“要在全美掀起一場完美競選，展現(xiàn)強大的美國”這樣的豪言壯語。他想讓眾人明白：米特?羅姆尼熱愛美國，并對其人民充滿了信心。
現(xiàn)任總統(tǒng)巴拉?克?奧巴馬第一屆任期即將到期，米特?羅姆尼的這些話無疑是一種里根式的贊美詩，??合了共和黨人的共同心理，那就是把現(xiàn)任總統(tǒng)巴拉克?奧巴馬拉?下馬，并找一個令人信服的候選人取而代之。今天，羅姆尼站在新罕布什爾州曼徹斯特圣?安塞姆（SaintAnselm）大學(xué)大禮堂中心的一舉一動，努力向公眾表明，他已??做好了一切準備。如果他現(xiàn)在就可以接管，他將毫不猶豫地付諸行動。只需把白宮的鑰匙交給他，他就敢接管。還等什么呢？他一直在期待著這一刻。為了這一刻，他已付出了畢生的精力。很多政治家都說自己做好了充分準備，也許別人也這么說。但是就米特?羅姆尼而言，在很大程度上，他確實做好了充分準備。
羅姆尼在辯論、演講以及巡回演說中喜歡說，目前，美國迫切需要一位能力挽狂瀾的領(lǐng)導(dǎo)人來領(lǐng)導(dǎo)這個國家，而自己正是這樣一個人選，他是一個妙手回春的高手。他的故事是，奧巴馬總統(tǒng)在破壞這個國家，而他米特?羅姆尼才是真正的救世主。天將降大任于斯人，此人來矣！他已??樹立了一個自信、機智的形象，因為他明白，2008年其之所以競選失敗就在于倉促上陣，自亂陣腳。一位在圣?安塞姆大學(xué)競選現(xiàn)場的官員直截了當?shù)卣f，比起四年前，他已??羽翼豐滿，其他競選者根本不是他的對手。對于靠??濟實力說話的競選活動，他早已駕輕就熟、胸有成竹。如果說上次競選他只是一個初次登臺亮相的演員，那么，這次他似乎動了真格。
今天，他站在新罕布什爾州政治學(xué)院的校園內(nèi)，周圍墻上掛滿了歷屆總統(tǒng)的照片，有身著紅色夾克衫的喬治?H. W.布什（George H.W. Bush），站在緬因州海邊，與其支持者在一起；有比爾?克林頓（BillClinton），站在“空軍一號”旁邊；也有吉米?卡特（Jimmy Carter），與新罕布什爾州最著名的政壇明星比爾?沙欣（BillShaheen）夫婦在一起。除了這些成功問鼎白宮權(quán)力寶座的人物外，墻上還有另外一些在競選活動中功虧一簣、敗走麥城的人物。如身穿粗呢外套，打紅色領(lǐng)帶，正在投籃的比爾?布蘭得利（BillBradley）；身穿黃色外套，藍色牛仔褲的阿爾?戈爾（AlGore），從照片上看當時他還很年輕，正站在一家人門前的臺階上，房主人的臉上看不出有多么驚喜。然后順著過道走下去，在一個無人的角落，墻上寫著更加尖刻的警示語：“仕途變幻，多有風(fēng)險。”
在與視線平行的位置上，有一個鑲木制框邊的簡易黑色框架，上面掛了一幅競選活動的海報，這是1968年米特?羅姆尼的父親喬治?羅姆尼（GeorgeRomney）參加競選活動的海報。當時他是共和黨中的溫和派，正是由于他退出了總統(tǒng)競選，使理查德?尼克松（RichardNixon）才一路過關(guān)斬將，順利地登上了總統(tǒng)寶座。該海報保持了當時那個時代的特色，給人一種奇妙的感覺，上面有一排用花樣字體寫成的文字：“1968年，我支持羅姆尼。”這跟吉米?亨
德里克斯（JimiHendrix）音樂會傳單上的文體風(fēng)格正好一致。黑白海報上喬治?羅姆尼英俊的臉上露出燦爛的笑容，他的牙齒白得出奇，他的頭發(fā)梳理得特別整齊，像戴了一頂頭盔。在今天這種場合下，掛出這樣一幅??像，不可思議地讓人覺得合拍。它既是一種鼓舞，也是一種警示。
米特?羅姆尼的政壇成名之路非比尋常又全在意料之中，這本書是第一本獨立發(fā)行的并介紹其生平的人物傳記。追溯到幾十年前，其先輩可能怎么也想不到他會競選總統(tǒng)。但過去70年間曾經(jīng)與羅姆尼有著各種聯(lián)系的人們都得出過這樣的結(jié)論：這人可能會入主白宮，登上總統(tǒng)寶座。我們作為環(huán)球報記者，在撰寫《真實的羅姆尼》的過程中，花了數(shù)年時間跟蹤研究主人翁的生平和職業(yè)生涯，我們在寫作過程中力求對其整個人生經(jīng)?歷進行一次系統(tǒng)的梳理，并通過不同的章節(jié)真實反映其個性、觀點、動機和內(nèi)在矛盾。
羅姆尼的故事以信仰為主線，圍繞家族歷史而展開。這是一個曾經(jīng)邊緣化并讓人生畏的宗教信仰——摩門教（Mormonism）的故事。它是基督教的一個分支，起源于美國，也是羅姆尼及其先輩不斷努力推向美國主流社會的一個宗教派別。書中還介紹了20世紀60年代的反主流文化運動以及當時自豪、守舊的主人翁在面對這場動亂時的不屑和厭惡。這本書還揭示了當今世界人們以私募股權(quán)投資與杠桿收購為手段、瘋狂攫取財富的貪婪本質(zhì)，向人們展示了一個以不正常手段，甚至有時以損人利己的方式獲取并積累財富的真實世界。這本書還描述了信念與野心之間不可調(diào)和的矛盾，以及放棄信仰，以投機取巧代替實干精神對政治理想的扼殺作用。當然，這本書也講述了喬治?羅姆尼與米
特?羅姆尼父子之間的故事，以及他們在人生道路上的分歧與一致。
盡管如今離喬治?羅姆尼競選失敗已經(jīng)?過去40多年，離其逝世也已過去16年，但他樹立的精神榜樣時刻在鼓勵著他的兒子勇往直前。在新罕布什爾州的一次聚會上，一位年輕女郎曾??問米特?羅姆尼，如果要他對她班上那些對政治感興趣的同學(xué)說些話，他會說些什么？他首先面無表情地回答：“什么也別說，不要接近政治，離得越遠越好�！钡�接著又嚴肅地說：“不要把政治當飯吃?去干點實事吧。如果某天你發(fā)現(xiàn)你在仕途上能真正有所作為時，再去從政吧。”這是羅姆尼最關(guān)鍵的論調(diào)，也正是這句話曾鼓勵他在20世紀80年代和90年代在商界叱咤風(fēng)云，出盡風(fēng)頭。如今，他已腰纏萬貫，賺得盆滿缽滿。他確信，同他父親所做的一樣，過去國家為他提供了一席之地，現(xiàn)在是他回報這個國家的時候了。
早在孩提時代，米特?羅姆尼就被籠罩在家族的光環(huán)之下。他的祖上是先驅(qū)，即早期的摩門教徒。為了傳播其教義，保護其傳統(tǒng)，他們不辭辛苦，跋涉千里，四處遷徙。他父親由一個來自墨西哥的風(fēng)塵仆仆的流民，一躍成為政治與??濟舞臺上光彩照人的角色。米特?羅姆尼出生在底特律（Detroit），是全家四個孩子中最小的一個，醫(yī)生曾說他的出生原?本幾乎是不可能的。和許多戰(zhàn)后美國人一樣，他家庭的命運也與汽車有著不解之緣。由于家族中有那么多優(yōu)秀男女在基因上的傳承，他從小就繼承了家族在領(lǐng)導(dǎo)能力上的突出優(yōu)勢，這種優(yōu)勢在他身上得到了進一步深化和提煉。多虧他父親的干勁和努力，米特?羅姆尼的成長環(huán)境與之前羅姆尼家族的孩子完全不同，他從小就是在優(yōu)越條件下長大的，住在寬敞的城郊居所，接受的是私立學(xué)校的一流教育。這一切歸功于摩門教徒所崇尚的親密無間的社區(qū)氛圍，在這個多元化的社會，摩門群體逐漸獲得了認可。在美國“二戰(zhàn)”后生育高峰期出生的一代人中，在這片曾??對其祖先充滿敵意的土地上，他多少也算是一個成功人士。
如果說羅姆尼家族早年是靠闖勁和開拓者的勇氣生存，那么米特?羅姆尼則可能練就了另外一套本領(lǐng)。他從小養(yǎng)成的世界觀是在不斷地觀察與分析過程中形成的，他學(xué)會了以內(nèi)斂的方式面對紛繁復(fù)雜的世界。他見證了兄弟姐妹的成長歷程，他目睹了父母為家庭建設(shè)，為樹立他將努力為之奮斗的信仰而辛勤工作的過程。在大學(xué)，他親歷了20世紀60年代席卷全國的社會動亂，并選擇了與眾不同的道路，由于天性順從，他傾向于站在當局一邊。他也見證了父親三次贏得密歇根州州長競選，然后在總統(tǒng)競選中落敗的整個過程，對人世間的風(fēng)云變幻，潮起潮落有了深刻的認識。
在他的職業(yè)生涯中，他表現(xiàn)出了國家精英教育課程中重點強調(diào)的超凡智慧與分析能力。羅姆尼研究并詳細分析了全世界的各大公司，最后利用其數(shù)據(jù)提煉的結(jié)果，創(chuàng)造了難以想象的巨大投資回報。當他終于在商界取得重大突破時（無論是在私募股權(quán)投資交易上的飛躍發(fā)展，還是在擔任馬薩諸塞州州長時頒布了創(chuàng)新的全民醫(yī)療計劃），他都始終堅持一項可靠原則，即“數(shù)據(jù)領(lǐng)先，分析跟進，不斷試驗，密切觀察”。由于從小生活在汽車城的耳濡目染，他養(yǎng)成了愛車一族所固有的思維模式，即在他的信念中，任何東西都可以像汽車一樣分拆開來，進行研究和重組。無論做什么事，他都強調(diào)戰(zhàn)略決策的重要性。他是一個能化腐朽為神奇的人物。即使普通的豆腐生意，他也能做得風(fēng)生水起，財源滾滾。他曾在機場接受記者采訪時說，他只喜歡吃松餅的上層表面，這樣就可以避免吃到下層在烘焙過程中遇熱溶化的黃油。
然而，盡管羅姆尼在私募股權(quán)投資方面做得聲勢浩大，但他會發(fā)現(xiàn)同樣的戰(zhàn)略沖動在官場上并不可靠，因為官場上所起作用的往往是無形資產(chǎn)。他知道，并不是所有東西都可以輕易地量化。競選策略可以讓一個候選人一路過關(guān)斬將、長驅(qū)直入，有時候也可能讓人誤入歧途、一敗涂地。目前，羅姆尼已參加過無數(shù)競選活動，其中的失敗次數(shù)多于成功的次數(shù)，其原?因之一就在于他未能以更大的戰(zhàn)略眼光來拓展自己的視野。
最近需要引人關(guān)注的例子，當然是他在2008年所參加的競選活動。當時他被推到了國家政治舞臺的前沿，但同時也暴露了他為了能贏而可以采取任何一種政治形象的傾向。在競選開始時，兩個家喻戶曉的人，約翰?麥凱恩（McCain）和魯?shù)?朱利安尼（RudyGiuliani）占據(jù)了共和黨政治中心的主要位置。在右翼派別這邊，出現(xiàn)了真空地帶，羅姆尼主動占據(jù)了這一真空地帶，積極地向社會保守派、金融保守派、宗教保守派以及任何能夠見到的保守派別發(fā)出了持久的示好信息。這樣做的麻煩是，這看起來太像是一場機會主義的表演，或者說得更難聽點，像是一種偽善。因為其政治觀點一向與黨內(nèi)的溫和派一致。在描述羅姆尼的觀點時，其前助手曾說過：“我們可以對任何事情進行扭曲、加工、改造并處理。他沒有想到，在涉及核心原則的問題上，有些人會對他說：‘嗯，三年前，你這樣說過�！�”由于對其權(quán)宜之計的洞察以及對摩門教揮之不去的偏見，使他失去了贏得大選的希望。
盡管羅姆尼竭力征服這些質(zhì)疑，但它們一直沒有因為時間的推移而有所減弱。今天，對于不熟悉他的人來說，他仍然有些高深莫測，就像各部分都不能完整配合的拼圖，讓人摸不著頭腦。很多人在他身上看到了他們想要看到的東西，他們在他身上看到的是一個左右逢源的中間派議員或保守派分子，一個??濟奇才或貪婪的投資商人，一個八面玲瓏的領(lǐng)導(dǎo)者或一個工于心計、削尖腦袋往上爬的精明政客。他承認他已??改變了對一些主要問題的觀點，他把自己的改變歸結(jié)為自己頭腦靈活、善于審時度勢、隨機應(yīng)變的結(jié)果。他對新罕布什爾州的選民說，如果想了解他的立場，請閱讀他最近出版的新書。他說：“我對我自己的現(xiàn)狀和我相信的事物都感到很滿意�！鄙踔了�說話時所使用的措辭都意味著他的信念就是他的目標。他一直在說，無論這條道路是多么的艱難曲折，他對他過去取得的成績都感到滿意。
這是一條他父親可能都難以理解的道路。他與父親在很多方面都有相似之處，他們對政治都有著清醒的認識。喬治?羅姆尼以固執(zhí)和坦率而著稱，他寧愿由著性子干自己想干的事情。從這一點來說，他是一個理想主義者，而不是實用主義者。他在1964年的共和黨全國代表大會上指控了該黨在民權(quán)問題上遲疑不決的態(tài)度。他坦率地狂批政府的越南政策，因而葬送了自己在1968年參加總統(tǒng)競選的希望。他竭力主張不分種族的住房政策（這是他熱心關(guān)注的事業(yè)），因而在擔任理查德?尼克松內(nèi)閣幕僚期間惹??了自己的主子。喬治?羅
姆尼是個固執(zhí)己見的人，只要他認為對的事情，他就會義無反顧地去做，即使八頭牛也??不回來。他曾??說：“沒有合理的??則，就不會有好的領(lǐng)導(dǎo)。規(guī)?則比人更重要�！保�1］
如果說喬治?羅姆尼做事魯莽，他的兒子則會在他做事之前仔細研究目標，做好準備，有的放矢，甚至可能先試驗幾次。米特?羅姆尼看到了他父親做事的弱點，因此，往往會先確認他想要的結(jié)果，然后再決定怎樣去實現(xiàn)這個結(jié)果。在政界，這些方法的運用往往因競選活動的不同而變化無窮。在當前的競選活動中，人們對這些年來其政治形象的明顯轉(zhuǎn)變提出疑問，羅姆尼則希望其在??濟領(lǐng)域內(nèi)無可爭議的專業(yè)實力和在商界與政界的成功記錄可以掩蓋這些問題。而且完全可能還有另外一種結(jié)果，即始終如一的美德在面對居高不下的失業(yè)率和普遍蔓延的??濟不確定性時，將無足輕重。
目前，羅姆尼也贊成這一點，他知道他會接受來自各方的批評，他更知道怎么應(yīng)對這些批評。這是一場他很樂意投入的交易，在這場角逐中，他會挽回他父親曾??在總統(tǒng)選舉中落敗的損失，并一舉成為美國的第45任總統(tǒng)。羅姆尼的母親麗諾爾曾??說過：“政治就像洗尿布，你愛孩子，你就不怕洗
尿布。”［2］
米特?羅姆尼就是一個肯為了孩子洗尿布的人。

有人說跟他交流像是隔著一堵墻，他仿佛躲在殼里，也仿佛戴著面具。有各種各樣的說法，但是，認識羅姆尼或與其一起工作過的很多人都同樣反映，他是一個深藏不露的人。有時他與人似乎都沒什么眼神交流，而把眼睛看向一邊。在政治環(huán)境下，這種超然的處世之道使他能夠在仕途道路上做到深謀遠慮，藏而不露，并隨時保持清醒的頭腦，甚至羅姆尼的一些密友也總是不能夠看透他的想法。
這對他生活圈子中那些人（他的妻子、家人以及密友）來說，是一件令人傷透腦筋的事情。他們眼中的羅姆尼如此不同，他們難以想象為什么就不能讓他領(lǐng)導(dǎo)這個國家。他們所了解的這個人對人熱情、充滿愛心。他首先是人，也有犯傻的時候。雖然有時候他想表現(xiàn)出幽默的一面，但卻流于陳腐或怪異，但是，他仍然是一個有趣的人。當別人遇到困難時，他會不吝時間和金錢鼎力相助。凡是認識他的人，幾乎都能說出他樂善好施、幫助他人的事例。無論是默默無聞地資助慈善事業(yè)或幫助修建運動場以紀念鄰居朋友逝去的孩子，他都不遺余力。作為丈夫和父親，他忠于家庭。而政客們往往不以不忠為恥，反以此為榮。
羅姆尼所面臨的挑戰(zhàn)是，在他參選的問題上存在兩種人所持有的兩種不同看法。了解他的人是一種看法，而不了解他的人卻是另一種看法。他必須在兩者之間進行調(diào)和，??近他們在看法上的距離。尤其是在競選活動出現(xiàn)意想不到的人身攻擊時，他必須向公眾表明：他心系人民、關(guān)注民生；除了家產(chǎn)殷實外，他就是他們其中的一員，和他們沒什么分別；他能激發(fā)選民的熱情，或者說，他至少需要讓他們看到他感覺舒服，能夠接受他當總統(tǒng)。
精心定制的參賽工具肯定對參賽結(jié)果能起到促進作用；四年前他的競選班子，緊跟在他身后吹吹打打，像是送親的隊伍，有些招搖過市的味道，讓人感覺很不爽。所以，羅姆尼及其參選顧問團作出了放開手腳、不拘泥于形式的競選策略（在新罕布什爾州市政廳會議上奏效）。在這次會議上，第一個發(fā)言的人提出了一個獨特的問題，他說：“我發(fā)現(xiàn)你相信提高稅收會抑制??濟增長的這種謬論�！比缓笙蛄_姆尼大講公司??營以及如何讓華爾街證券交易商和銀行總裁多繳稅的問題。在整個過程中，羅姆尼像是一個出席宴會的客人，只是點頭和傻笑，他在等待奮起反擊的那一刻。然后，他突然發(fā)起攻勢，他問這位提問者：“你考慮過擔任美國民主黨的總統(tǒng)候選人嗎？”頓時，笑聲充滿了圣?安
塞姆會議廳�！澳憧梢钥紤]考慮�！边@是一種挑戰(zhàn)，四年前它本來可能會讓羅姆尼大傷腦筋，但如今他輕松地應(yīng)付了過去。
在巡回演講的過程中，羅姆尼喜歡用二分法來形容政治。他把2012年的競選活動概括為強者與弱者之間的爭斗，停滯與繁榮之間的較量，加強領(lǐng)導(dǎo)與放任自由之間的抉擇。這是他慣用的概括方法。競選活動總是抓住對方的弱點，進行放大，而羅姆尼也樂意參與其中，即使有時并不完全以事實為依據(jù)。但是，他的批評大多是清醒的預(yù)言，并??過精心策劃，以引起中間派的注意。所以，當他攻擊環(huán)境監(jiān)管部門毀掉人們的就業(yè)機會時，也愿意說他相信全球變暖部分是因為人類活動造成的；當他稱贊美國有強大的軍事傳統(tǒng)時，也愿意說應(yīng)該削減部分國防開支；當他抱怨民主黨及其寬松政策時，也愿意說民主黨也熱愛美國。這些溫和主義立場的調(diào)整在黨內(nèi)的總統(tǒng)候選人競選中有點賭博的味道。但是，羅姆尼希望這種立場的調(diào)整會在大選中吸引獨立選民的注意。他的核心宣傳語很簡單，卻很迷惑人。他說：“我懂??營之道，我知道怎樣增加就業(yè)并減少失業(yè)人口�！�

鮑勃?薩頓（BobSutton）坐在前排，他身穿長袖藍白色條紋的襯衣，上衣兜里插滿了一組不同類型的筆。如同很多熱情的支持者一樣，他也戴了一枚羅姆尼貼標，向眾人驕傲地顯示，他堅決支持站在他前面的這個人，因為他承諾要醫(yī)治他那個病魔纏身的國家。當發(fā)言開始時，他抓住了機會。
他一把抓住話筒，然后說：“我來自密歇根州，我曾經(jīng)三次投了你父親的票，現(xiàn)在我要投你的票。”薩頓說有些人認為羅姆尼不像他的父親，他沒有核心信念，但他不相信這些人的話�！拔以撛趺捶磽暨@些人呢？”
羅姆尼開起了玩笑：“我給你一副??套，肯定管用�！苯又�他問：“你來自密歇根州哪個地方？”
“馬斯基根（Muskegon）�！�
羅姆尼說：“密歇根州馬斯基根是一個美麗的地方，我的岳父家以前有一座農(nóng)莊就在馬斯基根的北部�！�
薩頓然后解釋道：他已年滿77歲，目前是新罕布什爾州一家軟件公司的所有人，現(xiàn)在公司在??濟危機的打擊下，受到了重創(chuàng)。羅姆尼是他唯一相信能夠改變現(xiàn)狀的人，他也了解羅姆尼的身世，他說：“他的父親是一個好人，一個忠于家庭的人，也有領(lǐng)導(dǎo)力，你可以相信他。”
羅姆尼當著眾人回答了薩頓的提問，他說他不抱怨別人對他的攻擊。他一直都清楚那是不可避免的，他早已領(lǐng)教過了。他回顧道：“我親身經(jīng)歷了我父親的競選過程，太棒了，不是嗎？我見證了父親參加的三次競選活動，他也參加過總統(tǒng)競選。你們多數(shù)人都不記得喬治?羅姆尼了，他以前是密歇根州的州長�！贝藭r會場上響起一片掌聲，打斷了他的講話。接著他講：“你們記得嗎？有幾個人，好的！能代表州或國家參加競選，那是一種極大的榮幸。”他說，為信仰而奮斗，這一點很重要。
最后，羅姆尼講了一大堆華麗的詞藻，然后結(jié)束了發(fā)言。他的發(fā)言起到了很好的效果。歡呼聲漸漸退去。他被擁護者簇擁著匆匆離去，人們紛紛爭著跟他握手并搶拍最佳鏡頭，有些人則搶著要他簽名留念，想跟他握手或者哪怕短暫跟他接觸一下也好。媒體記者緊隨其后，周圍到處是照相機、話筒、錄音機和筆記本組成的“圍墻”。羅姆尼現(xiàn)在正處于人們關(guān)注的中心，這是他喜歡的位置，因為他喜歡面對挑戰(zhàn)，解決問題。他迫切地需要一次機會來重振旗鼓，大干一場。