第一章　民主與民主的缺陷 
　　西格蒙德·弗洛伊德曾在1930年寫下過這樣的話：“文明能否控制住人類侵略和自我毀滅的本能，這是關(guān)于人類生死存亡的問題。人類已經(jīng)擁有了能夠支配自然的力量，而這種力量讓人與人之間的互相殺戮變得輕而易舉，最終會讓他們走向毀滅。人類清楚這一點，這就是他們一切不安、不快和焦慮情緒的源頭�！� 
　　預(yù)見到這場災(zāi)難的不止弗洛伊德一人，因為那時整個世界已經(jīng)陷入了嚴重的經(jīng)濟蕭條，而法西斯主義者們又蠢蠢欲動準備奪取整個歐洲的政權(quán)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的十年間，民主和暴力雙雙升級，這在德國尤為明顯。1919年2月在魏瑪憲法簽署完之后，德國進入了多黨制時代，其政治體系開始顯露生機，總統(tǒng)和立法機關(guān)由選舉產(chǎn)生，保護自由平等的權(quán)利法案出臺。20世紀20年代的德國社會儼然一片文學藝術(shù)的樂土，人們的生活方式也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。帝國時代隨著第一次世界大戰(zhàn)的終結(jié)而煙消云散，那 
　　時的德國堪稱歐洲歷史上最民主的國家。 
　　在民主發(fā)揚光大的同時，暴力的因子也滲透到了德國的每一個角落。全國上下充斥著各種各樣的準軍事組織，這些組織的首要任務(wù)就是參與城市巷戰(zhàn)，襲擊政界人士；為了震懾敵對力量、恐嚇市民，并伺機奪取政府權(quán)力，這些組織都組建了自己的民兵團隊，而納粹只是這諸多組織中的一個。此外，他們還會通過報刊，或者在酒吧聚會和公眾演說現(xiàn)場發(fā)表煽動性言論，挑起暴力沖突，他們向市民灌輸極端種族主義思想，強化民眾的排外心理和反猶太主義心理。民主秩序淪為政客們的工具，他們借機煽風點火，找人刺殺他們口中所謂的賣國賊，聲稱一戰(zhàn)期間就是這些人“在德國背后捅了一刀”。魏瑪共和國的民主制度縱容了暴力文化的滋長。弗洛伊德意識到了這一點，因此他對當代文明提出質(zhì)疑，稱這些暴力行為為“侵略”和“自我毀滅”。此外，在分析中，他還預(yù)見到納粹將奪取政權(quán)。1933年，在政治手段和暴力手段的雙重壓力之下，政權(quán)果然落入了納粹手中。納粹否定了個人自由這一基本的民主要素，卻對各種異議加以保護，以爭取公眾支持。弗洛伊德指出，這樣的事不僅僅發(fā)生在德國，一戰(zhàn)之后，在西歐大陸的幾個文明和民主程度最高的國家，諸如意大利、西班牙、法國、奧地利和德國，法西斯政黨的力量變得越來越強大�；闹嚨氖�，這些對民主產(chǎn)生威脅的暴力因素卻恰恰就是民主的產(chǎn)物。 
　　歷史學家對納粹上臺的原因往往分析得過于復(fù)雜，但是很多人，尤其是親身經(jīng)歷過20世紀30年代一系列恐怖事件的人都認為，魏瑪共和國的民主制度與法西斯的暴力行為之間有著不可分割的聯(lián)系。漢娜·阿倫特曾是納粹德國的難民，她曾發(fā)表過著名的言論，稱歐洲舊貴族的沒落和“無階級社會”的興起讓崇尚暴力的極權(quán)主義政權(quán)獲得了民眾的支持。阿倫特曾寫道，“極權(quán)主義運動毫無節(jié)制地濫用民主自由，最終目的恰恰正是為了毀掉它�！蓖�在納粹時期流亡海外的西奧多·阿多諾非常反對阿倫特的論述，但他贊同阿倫特關(guān)于社會暴力的分析。在二戰(zhàn)的陰霾之下，阿多諾進行了一項具有重大意義的研究，破譯了隱藏在美利堅等國家人性自由光環(huán)背后的“權(quán)威人格”——這些國家的公民內(nèi)心埋藏著的壓抑與暴力傾向會讓民主從內(nèi)部瓦解。 
　　人們對民主弱點的擔憂恰恰加強了對他們民主暴力的恐懼。持這類觀點的人認為，民主通常會縱容極端主義，阻撓政府做出回應(yīng)。這也是許多觀察者從20世紀30年代的經(jīng)驗里所總結(jié)出的觀點。一次又一次遭遇歐亞法西斯國家的進攻，即便是更加強大的民主國家，比如英、法、美，都不知如何應(yīng)對。法西斯的領(lǐng)袖們對他們長期的擴張目標毫不諱言，而民主社會卻連使用必要的武力都很不情愿。當時民主國家都把關(guān)注焦點放在內(nèi)需上，認為軍事力量是靠不住的，而且生怕在經(jīng)歷了1914年到1918年的戰(zhàn)火摧殘之后，世界很快又要陷入另一次世界大戰(zhàn)的泥沼，于是，它們決定向法西斯主義侵略讓步，采取一種姑息縱容的綏靖政策。在這樣的情形下，日本幾乎沒費什么力氣就攻占了中國的東三�。灰獯罄�完全無視國際聯(lián)盟的存在，對埃塞俄比亞發(fā)起進攻；德國則重新武裝了萊茵蘭，德國境內(nèi)的猶太人遭到迫害，德軍兵不血刃便占領(lǐng)了蘇臺德地區(qū)，而后是整個捷克斯洛伐克。所以，二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，希特勒將英美兩國視作懦夫便也不足為奇了。 
　　在納粹日漸強大的史實背景下，歷史學家們在分析民主國家的軟弱政策時往往會把問題復(fù)雜化。誠然，在當時經(jīng)濟蕭條、內(nèi)亂頻發(fā)的大環(huán)境下，英、法、美等國的軍事力量的確有限，然而在那段歲月中掙扎著存活下來的人都清楚，那些民主國家并沒有對法西斯的暴行采取任何有效的抵制措施，直到千百萬人遭遇迫害的悲劇釀成，這時民主社會幡然醒悟，卻為時已晚。20世紀30年代中期，納粹德國的經(jīng)濟和軍事資源依然非常有限，如若它的鄰國們懂得早下手為強，那么拔去納粹政權(quán)的獠牙也并不是什么難事�？上н@些民主國家選擇了最低限度的抵抗，非要擺出仁義的姿態(tài)，放棄使用武力，毫無根據(jù)地幻想只要他們善待自己的敵人，那么對方自會有所收斂。丘吉爾在代表綏靖政策失敗的見證者們講話時曾一再表示，“道德有多軟弱，邪惡就有多猖獗；不管是從國家架構(gòu)上來看還是從傳統(tǒng)上來看，民主國家都習慣于依賴結(jié)盟，一旦處于單打獨斗的境地，它們便都缺乏恒心和信念，否則這些國家完全有能力保護自己的民眾”。 
　　雖然這番言論中充斥著對民主的質(zhì)疑，但二戰(zhàn)后美國的主要外交政策制定者們都懷著丘吉爾式的抱負，言談措辭都會往那個方向靠攏。丘吉爾提出過警告，面對志在必得的敵人，民主國家的綏靖政策和軟弱態(tài)度會將自身置于危險境地；冷戰(zhàn)時期的總統(tǒng)和他們的顧問在分析外部威脅時常常會受到這番警告的影響。因此，面對對手，尤其是蘇聯(lián)的擴張，美國領(lǐng)袖們絕不會姑息容忍；相反，他們會鞏固自己的力量，向?qū)Ψ秸故咀约旱膶嵙Γ�以期震懾對手，讓他們打消擴張的念頭。他們認為，在雙方劍拔弩張、地區(qū)沖突頻發(fā)的情況下，維持歷史學家所謂的“大國優(yōu)勢”才能有效將其威脅限制在可控的范圍之內(nèi)。 
　　這就是遏制政策的本質(zhì)——既非姑息讓步，又不急于求戰(zhàn)，唯一的目的就是阻止對手擴張。遏制理論最主要的奠基人之一喬治·凱南曾經(jīng)呼吁，一旦發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)有任何威脅世界和平穩(wěn)定的舉動，就應(yīng)該堅定不移地對其進行遏制。在對比了所謂“理智的長期戰(zhàn)略”和“心血來潮的民主手段”之后，凱南建議對蘇聯(lián)采用一種“耐心、堅定且謹慎的遏制手段以打壓它的擴張趨勢”。在凱南和美國其他冷戰(zhàn)戰(zhàn)略決策者眼中，遏制是需要“精神和政治領(lǐng)導(dǎo)力”的，民主社會常見的優(yōu)柔寡斷和缺乏團結(jié)的特質(zhì)是不可取的。 
　　鑒于遏制理論的本質(zhì)，以及基于這個理論對民主做出的判斷，二戰(zhàn)后美國國防部、中情局以及總統(tǒng)辦公室等機構(gòu)都開始采取前所未有的集權(quán)化管理方式。雖然美國沒有變成一個獨裁國家，但美國的政治和軍事機構(gòu)已完全沒有了老一輩美國公民想象中的民主特質(zhì)。美國從未在和平時期如此重視自己的作戰(zhàn)能力，也從未如此熱衷于國際軍事和經(jīng)濟援助。一位歷史學家認為，這一戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變帶來了美國民主結(jié)構(gòu)和前景的變革。 
　　亨利·基辛格的事業(yè)就是在這場變革中起步的。以20世紀30年代的眼光看，任何人都比他更有可能爬到美國社會的最上層，而站在21世紀往回看，在高層權(quán)力梯隊中，又沒有人能比他站得更穩(wěn)。基辛格地位的轉(zhuǎn)變正說明了從魏瑪政權(quán)消亡到冷戰(zhàn)時期，國際權(quán)力的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容發(fā)生了多么巨大的變化。在一個用民主程度檢驗政治合理性的時代，對民主的質(zhì)疑標志著基辛格和他身邊那些人在職業(yè)上的成熟。 
　　基辛格的傳記作家們都無一例外地指責過傳記主人公缺乏民主觀念，這一評價不無道理。但擁有這一特點的并非基辛格一人。在當時的歷史環(huán)境下，擔心民主對社會和外交政策產(chǎn)生不良影響的大有人在。魏瑪共和國分崩離析，納粹上臺，二戰(zhàn)爆發(fā)，這一系列經(jīng)歷讓當時包括基辛格在內(nèi)的人相信，民主也有著黑暗的一面。 
　　公民主體的政治化導(dǎo)致了國內(nèi)的動蕩與暴力沖突，也使得民主國家在面對國外威脅時更傾向于退縮和不作為。與基辛格生活在同一時期的年輕人因魏瑪民主政權(quán)的倒臺而被迫流亡他鄉(xiāng)，又親眼看見了20世紀30年代民主國家面對法西斯主義的軟弱態(tài)度，因此他們必然會想要尋求一種新的政治模式來替代大眾政治。這不僅僅是知識層面的問題，它更是一種內(nèi)心深處的情緒，是這些被迫流離失所、時刻面臨死亡威脅的人們看到自己的鄰居正袖手旁觀時必然會產(chǎn)生的情緒。民主政權(quán)是如何對抗希特勒的？在所謂的“文明”社會里，反抗的聲音顯得那么稀疏而且有氣無力。弗洛伊德在描繪現(xiàn)代社會的侵略與自我毀滅的本質(zhì)時就已預(yù)見到了這一點。基辛格和他那一代人都不會忘記這段慘痛的歷史。 
　　巴伐利亞的猶太人 
　　20世紀30年代，納粹軍官在搜捕基辛格一家的過程中，發(fā)現(xiàn)亨利·基辛格的父親路易斯·基辛格擁有“巴伐利亞”的公民身份。亨利和他的弟弟瓦特也一樣。當然，巴伐利亞的政治身份不妨礙他們忠誠于德國，但是這一身份也確實象征著一種重要的歷史特征。包括猶太人在內(nèi)的許多公民在納粹眼中都屬于“德國人”，但像基辛格這樣的家族卻被他們稱為“巴伐利亞人”。 
　　納粹分子意識到了一個相當明顯卻常常被20世紀和21世紀史學家們所遺忘的事實：巴伐利亞漫長的獨立史以及它與德國其他州，尤其是普魯士之間頻繁的對抗對中歐地區(qū)的政治和社會發(fā)展有著深遠的影響。1800年后，趁拿破侖重組德意志各邦，巴伐利亞王國擴大了疆域。巴伐利亞國王馬克西米利安·約瑟夫與法蘭西結(jié)盟，并因此獲益。馬克西米利安統(tǒng)治時期，被納入巴伐利亞疆域的領(lǐng)土中包括了一些猶太人口眾多的地方。巴伐利亞君主政體變得更加集權(quán)化，并實行了關(guān)于民權(quán)平等的新法，但同時也保留了對猶太人口流動的嚴格限制。新生的巴伐利亞成了開化與反開化思想并存的王國，在法蘭西與普魯士的雙重影響下存活。 
　　巴伐利亞政治的特殊性，尤其是針對猶太人的政策，在19世紀顯得尤為突出。和當時許多其他聯(lián)邦一樣，巴伐利亞也追捧過一系列的“現(xiàn)代化”措施，但主要的措施與日后統(tǒng)一并入德意志的各邦所奉行的政策有著很大的不同。這些歷史性的特殊政策對基辛格產(chǎn)生了揮之不去的影響，尤其是在他年輕時目睹了魏瑪共和國的崩塌和納粹政權(quán)的興起之后。 
　　在19世紀的巴伐利亞，所有現(xiàn)代化的標志，比如以城市工業(yè)為支柱的經(jīng)濟、標準化的教育體系以及高效的行政機構(gòu)，都是依靠高度集權(quán)的君主制政府來建立的。1813年，為了發(fā)展經(jīng)濟，讓社會趨于穩(wěn)定，馬克西米利安一世簽署了一項“猶太人法令”，讓這個弱小的、備受壓迫的弱勢民族有了一種全新的生存狀態(tài)。這項法令依然限制猶太人居住和通婚的權(quán)利，對宗教信仰也保留了諸多壁壘。然而它明確承認猶太人是巴伐利亞的公民，受到巴伐利亞王國的保護。猶太人終于告別了長久以來的外國人的稱謂，在那個邁向現(xiàn)代的社會里擁有了合法的身份。 
　　1848年，武裝革命席卷歐洲，當時的君王馬克西米利安二世禁止國內(nèi)推行代議制以及其他更加民主的執(zhí)政形式。然而他也加強了對猶太公民的法律保護。馬克西米利安二世的政府所頒布的法律宣布取消對猶太人居住、通婚和其他諸多方面的限制。這一改變至少在理論上先于德國法保證了猶太人在法律上的平等權(quán)利。從這次前所未有的變革中，不難看出巴伐利亞的統(tǒng)治階級正努力試圖弱化外來民族的異族形象以鞏固國內(nèi)的經(jīng)濟，因為巴伐利亞的經(jīng)濟發(fā)展在一定程度上依賴于猶太商賈。馬克西米利安二世和他的顧問團隊花了很大工夫說服眾議院通過了這項提議，給予了猶太公民史無前例的自由。 
　　猶太公民的解放是由集權(quán)、專制的巴伐利亞君主自上而下推行的，它體現(xiàn)的是獨裁領(lǐng)袖的意愿。而猶太公民若想表達自己的意愿，通常需要借助大范圍的甚至是暴力的抵制行動。而社會底層則滋生出了強烈的反猶情緒。公眾借以表達民族意愿的渠道——尤其是各種政治俱樂部和報刊——成了怨恨與偏激情緒的載體。一位歷史學家認為，“民主手段被用來為非民主的目標服務(wù)”。 
　　對于猶太人解放的抵觸力量明顯來自自由主義群體，正是這個群體試圖在巴伐利亞社會推行民主公開的執(zhí)政形式，1848年，他們的意愿表現(xiàn)得尤為強烈。1849和1850兩年間，巴伐利亞先后共有1700多個團體組織向政府請愿，要求撤銷解放猶太人的一系列措施。這些組織中包括不少早年成立的“民主俱樂部”，它們的主要任務(wù)就是倡導(dǎo)政治改革。支持猶太人解放的地區(qū)只有三個，其中包括基辛格未來的家鄉(xiāng)菲爾特。而黑爾茨的議會則更傾向于支持巴伐利亞多數(shù)人的意見： 
　　雖然我們作為基督教徒理應(yīng)將愛傳遞給我們的猶太同胞，而且應(yīng)該盡最大努力去完成這項使命，但同時我們也意識到，我們也被賦予了自我保護這一同樣神圣的使命，因此我們不得不盡同樣的努力去反對猶太人的解放……我們認為賦予他們平等權(quán)利的提議是荒謬的，因為在生活中的方方面面，比如宗教節(jié)日、婚姻等等，猶太人都絕不可能融入我們的群體。 
　　在民意和激進運動的雙重壓力下，馬克西米利安二世收回了解放猶太人的許諾，因為當時全國上下反對的呼聲一浪高過一浪，強烈的抵制情緒已經(jīng)直接威脅到了權(quán)力主義的改革。在當時的千千萬萬名激進分子中，愿意站出來維護猶太人利益的寥寥無幾。在這場愈演愈烈的反猶之戰(zhàn)中，巴伐利亞統(tǒng)治階級的舉措不過是給黨同伐異者們踩了一下剎車，但最終還是沒能起到任何作用。絕大多數(shù)公民應(yīng)該并不想傷害猶太人，但對于反猶太主義社會運動，他們都抱著袖手旁觀的態(tài)度，有時甚至還會表示明確的支持，阿道夫·希特勒就是在這樣的背景下登上政治舞臺的。 
　　像路易斯·基辛格和他的兒子亨利·基辛格這樣生活在巴伐利亞的猶太人當然非常了解這段歷史。他們親眼看見了反猶運動的成果。一戰(zhàn)以后，日常生活和娛樂場所依然采取隔離措施，猶太人群體在巴伐利亞仍然遭到排擠。他們也親眼看見了反猶太主義者們的所作所為，這讓他們意識到，指望民主激進分子去推動以公平進步為目標的變革根本就是天方夜譚。事實恰恰相反，巴伐利亞的大眾輿論只會為怨懟心理和暴力傾向推波助瀾。即便是在基辛格的家鄉(xiāng)菲爾特這樣相對包容的地區(qū)，情況也同樣不容樂觀。 
　　巴伐利亞的猶太人很難對民主產(chǎn)生信任。一旦大眾輿論占據(jù)了主導(dǎo)地位，這個有著深厚宗教和文化背景的弱小民族必然會損失掉很多東西。而且他們已經(jīng)在狹隘的專制政權(quán)統(tǒng)治下掙扎著生存了很久。這一情形讓猶太人進退兩難，找不到任何解決的辦法。基辛格家族的反應(yīng)是我們能夠料到的。當時馬克思主義思潮主張將權(quán)力賦予大眾，從而爭取自由。對于這一思潮倡導(dǎo)下的運動，基辛格家族采取回避的態(tài)度。同樣，他們也拒絕加入德國20世紀初期那些形形色色的右翼黨派，這些黨派都主張回歸獨裁統(tǒng)治。 
　　亨利·基辛格的家庭和當時許多巴伐利亞猶太家庭一樣，不愿摻和到政治中去。路易斯·基辛格曾支持過保守民族主義者，他們宣稱要通過強有力的領(lǐng)導(dǎo)來改善所有德國公民的生活，而非依賴大眾運動。亨利記得父親把選票投給了中央黨，因為中央黨強調(diào)民權(quán)平等，而反對自由主義者們所倡導(dǎo)的個人至上。中央黨向民眾保證維持現(xiàn)有政權(quán)和傳統(tǒng)，將道德觀念灌注到政治中去；他們所建立的政府不會熱衷于革命，他們所管轄下的社會必定是領(lǐng)袖英明，政治清明。中央黨的政治藍圖在巴伐利亞和德國其他地區(qū)籠絡(luò)了不少猶太教徒和基督教徒，納粹分子的攻擊和二戰(zhàn)戰(zhàn)火的洗禮都沒能將它撕毀；相反，它在戰(zhàn)后為西德杰出領(lǐng)袖康拉德·阿登納以及他領(lǐng)導(dǎo)下的基督教民主主義聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。 
　　20世紀初的歐洲淹沒在民主化的浪潮里，那時的民主還帶著理想主義的意味，對集權(quán)式的治理模式很不信任。保守民族主義則截然不同。在巴伐利亞猶太人解放的問題上，集權(quán)政府的政策比民主主義的更為進步。全世界的改革家都指望著“人民”來推動社會做出一些積極的改變，但由于巴伐利亞的特殊性，那里的人民對這種普遍的期待抱著一種偏見。在巴伐利亞成長起來的年輕人更愿意關(guān)注統(tǒng)治階層的舉動，而不是一些由社會底層發(fā)起的運動。亨利·基辛格就認為，社會進步的推動者應(yīng)該是高居廟堂之上的政治家，而絕不是街頭巷尾那幫惹是生非的烏合之眾。魏瑪共和國時期的政治環(huán)境更加強化了他們的這種認知，因為當時的新型政治體制為經(jīng)濟社會的進步帶來了機遇。 
　　魏瑪共和國 
　　亨利·基辛格來到世上的時候，民主的世界里正交織著希望的光明和絕望的黑暗。亨利·基辛格生于1923年5月27日，父親路易斯·基辛格是一位受人尊敬的教師，母親葆拉·基辛格（她的娘家姓施特恩）則來自一個富裕的商賈之家�；�辛格幼時的德國社會正處于一個文化經(jīng)濟都相對繁榮的時期；他的家鄉(xiāng)菲爾特地處巴伐利亞境內(nèi)地勢相對平坦的中弗蘭肯地區(qū)，東面就是紐倫堡。菲爾特是當時的農(nóng)產(chǎn)品和小型工業(yè)產(chǎn)品的交易中心。這個地方人口不多，大約有70000人居住，基辛格出生的時候，包括他自己的家族在內(nèi)，猶太居民共有2500人左右。當時整個國家75%的人都信仰基督新教，而猶太人這個小族群則擁有7所猶太教堂。與菲爾特的其他居民一樣，生活在城鎮(zhèn)的猶太人與他們在鄉(xiāng)村地區(qū)乃至紐倫堡、慕尼黑等大城市的族人之間通過親緣、宗教和貿(mào)易保持著緊密的聯(lián)系。 
　　從許多方面來說，菲爾特都是魏瑪共和國時期民主政治的楷模。1920年到1932年間，每次議會選舉，菲爾特都有超過80%的選民參與投票，這一比例遠遠高于巴伐利亞乃至整個德國的其他地區(qū)，更不用提其他西方國家了。每次都至少有4個不同的黨派所獲選票比例高于5%，這些黨派中有些是極右的，有些是極左的。1932年之前，社會民主黨一直是菲爾特最大的政黨組織，但它還是占據(jù)不了主導(dǎo)地位，這與同時期美國的政治情形是截然不同的。而到了1932年，即便納粹黨在德國的支持率陡然攀升，社會民主黨和包括德國共產(chǎn)黨在內(nèi)的其他政黨的支持率也依舊能與納粹抗衡。菲爾特的公民——不管是新教徒、天主教徒還是猶太教徒，不管是男是女——都積極地參與政治活動。于是不少有代表性的觀念學說便在當時的民主土壤里生根發(fā)芽了。 
　　基辛格回憶說，在童年時期，他的家庭屬于典型的中產(chǎn)之家，日子過得還算愜意。他們既不屬于精英階層，也不是一貧如洗，他們有能力接受教育，有適當?shù)慕?jīng)濟來源，又有良好的文化修養(yǎng)。路易斯和葆拉有充分的理由相信，他們的兒子亨利和瓦特會過上更舒適、更體面的生活。菲爾特社會階層的流動曾一度實現(xiàn)了民主化，甚至連猶太人都能感覺到。被迫離開家鄉(xiāng)多年后，路易斯·基辛格仍回憶說，那是他“職業(yè)生涯中最快樂的幾年”。作為20世紀20年代在菲爾特成長起來的孩子，基辛格家的子女很可能比巴黎、倫敦甚至紐約的同齡人擁有更好的前途。 
　　通常，信仰不同宗教的群體會分別聚居在不同的地方，但是菲爾特的各種宗教群體的工作和娛樂場所是混合在一起的�；�辛格一家信仰正統(tǒng)派猶太教，據(jù)亨利回憶，他的父親對教規(guī)一向是嚴格遵守的。不過路易斯·基辛格供職的是一所非教會學校，這個學校大部分學生都不是猶太人。他在這個學校一直工作到1935年，《紐倫堡法案》出臺后，他便沒法留在那里了。亨利和瓦特最初上的也是非教會學校。他們自身的宗教信仰并不影響他們在德國文化社會中獲得身份認同，這是菲爾特和其他城市里處于上升期的猶太家庭的共同特征。基辛格家的子女在學校里學的是歌德，在家中和猶太教圈子里學的則是塔木德（譯者注：猶太教典籍，作者是塔木德）。 
　　基辛格一家從未被德國社會完全接納；他們居住在猶太社區(qū)，信仰猶太的宗教，交往的通常也都是正統(tǒng)派猶太教徒。但盡管如此，像基辛格這樣的家庭在國籍、職業(yè)身份和文化身份上還是視自己為德國人。他們是德國猶太人，他們的居住環(huán)境既非完全猶太化，又非完全德國化。德國猶太人的這種中性狀態(tài)正是不安的源頭，但在魏瑪共和國時期，社會主流群體還是接受甚至是尊重這樣的中間狀態(tài)的。雖然當時反猶太主義勢頭正勁，但猶太人在德國大眾文化中還是能發(fā)出比較有力的聲音的，他們的特殊性也被理解為一種文化上的創(chuàng)造力，因而能被德國社會所承認。 
　　在亨利·基辛格的記憶里，他在這個中產(chǎn)階級家庭的成長歷程中既蘊藏著期望，又面臨著束縛。他永遠也不能成為一個真正的德國人，畢竟在德國的土壤里，他沒有深厚的根基。他也永遠不可能取得容克貴族們所能取得的成就，因為容克家族都有著大片的莊園，或是軍功赫赫，這是基辛格所不具備的。一戰(zhàn)期間，路易斯·基辛格沒有服役資格，這更加強化了他們的“局外人”心理�；�辛格的家族成員都熱愛德國，然而在他們所處的時代，即20世紀初，德國依然是世襲貴族的天下，國家主義又相當盛行，在這種雜糅的文化環(huán)境下，基辛格的家族所缺乏的正是一種能為他們帶來歸屬感的身份認同。 
　　雖因少數(shù)民族身份而屢次受到排擠，但是經(jīng)濟社會地位正在上升的猶太人是根據(jù)文化而不是血統(tǒng)來定義自己的德國身份的。德籍猶太歷史學家喬治·莫斯曾指出，像基辛格這樣的家族是“為了融入德國社會而主動接受‘教化’的”。所謂“教化”，直白地說就是一種“內(nèi)在的培養(yǎng)”，它暗示著德國文化中最美好的一面。與通過血統(tǒng)因素定義身份的方式不同，這一理念強調(diào)對于學識、人格的全面培養(yǎng)，認為無論是誰，只要著力于通過努力改善自身，就能為德國社會所接納。在理想的教化世界里，多數(shù)人都受過良好的教育，他們的努力都是為了爭取合理的自我利益以及整個德國民族的福祉。 
　　亨利·基辛格早年的成長便是以教化為目標的，長輩們希望他日后能成為一名學者或是能做決策的人物。路易斯·基辛格的薪水雖然不算很高，但要讓他的家庭接觸德國的高雅文化，讓他的家人成為擁有一定精神追求和社會地位的公民，以他的收入水平還是不成問題的�；�辛格一家的小公寓位于馬里安街5號，從1925年開始，他們就住在這里，直到1938年秋天才搬走。他們家有不少書，多是德國經(jīng)典文學作品，還有一架鋼琴，家人們可以學著演奏高雅音樂。這些都是當時的中產(chǎn)階級用以澆灌思想的養(yǎng)料，為了能在魏瑪社會求得穩(wěn)固的一席之地。在定義價值和歸屬方面，教化狀態(tài)無疑是精英與其他社會階層的分水嶺，但這種劃分方式仍是民主的，因為它的判定標準是學識與才智，而不是血統(tǒng)。教化理念認為，公民只要能適應(yīng)文化，就能超越自身所處環(huán)境的諸多限制。 
　　基辛格家中的文學典籍和鋼琴都表明這個家庭與他們的鄰居們一樣，正試圖掙脫20世紀初期菲爾特地區(qū)對他們的一系列限制。他們認為自己被歌德、席勒和瓦格納等人所闡述的文化價值觀所接納。作為一名教師以及德國優(yōu)秀文化的傳承者，路易斯·基辛格把這樣的價值觀傳遞給了自己的孩子們，這就是亨利·基辛格記憶中的“家庭的精神導(dǎo)航”。 
　　提到童年，比起學習經(jīng)歷，基辛格倒是更愿意談?wù)勌咦闱虻捏w會。但是很顯然，他的家庭乃至整個知識分子群體都更看重文化上的自我提高，至于青春時期的快樂，他們并不怎么在意。德國社會比較認可這樣的生活方式，兩次世界大戰(zhàn)中間的時期，菲爾特的民主環(huán)境讓教化理念——注重文化傳統(tǒng)，傳承先人的卓越思想——成了處于上升期但又在德國社會缺乏穩(wěn)定地位的人群的核心世界觀。對基辛格和其他猶太家庭來說，教化理念不僅是學識的基礎(chǔ)，也是歸屬感的保障。 
　　基辛格的第一部學術(shù)著作就充分反映了當時德國的文化背景對他的思想造成了多么深遠的影響。在逃離菲爾特將近12年，在美國服役結(jié)束將近4年的時候，基辛格在哈佛出色地完成了他的本科論文《歷史的意義》。他的論文一共有388頁，這也許是哈佛歷史上最長的本科論文了。這篇論文行文晦澀，但它真實再現(xiàn)了20世紀初期德國獨特的文化環(huán)境，描述了當時人們通過對偉大思想家們的深入研究來提升自我修養(yǎng)的情形。他論述的重點是奧斯瓦德·斯賓格勒、阿諾德·湯恩貝以及伊曼努爾·康德等人作品中的歷史哲學，此外他在文中還提及了荷馬、維吉爾、但丁、彌爾頓、斯賓諾莎、歌德、羅素、黑格爾、陀思妥耶夫斯基等人的主要思想觀點。也許基辛格在哈佛短暫的求學期間并沒能讀到他們每一個人的作品，二戰(zhàn)服役期間又沒有足夠的精力去消化他們作品中的觀點，所以他論文中提出的各種概念以及他引經(jīng)據(jù)典的行文方式應(yīng)該都得益于他早年在菲爾特所受的教育。 
　　基辛格在文中充分論述了教化理念在自由社會中的重要性，尤其是在論文終章《自由與必然性的中和——來自詩歌的線索》里，他的論點更加鮮明。基辛格寫道：“詩歌比歷史本身更加真實，因為體現(xiàn)的不僅僅是冷冰冰的史實，更有人的精神與靈性�！� 
　　……