每當別人說我過于嚴肅時，我都樂于視之為贊美之詞。自始至終，我都將政治理解為一項嚴肅事業(yè)，事關(guān)民族命運、遠大理想，以及決不能被當作棋子用于討價還價的萬千眾生。也許正是這一理解讓我在當今美國政治中成為局外人。如果說與那些乘著飛機與一個又一個專找砸錢大戶的籌資人見面的競選者，或是乘著飛機從一場科赫兄弟贊助的峰會前往所謂的“謝爾登?阿德爾森初選會”的競選者相比，我對待政治的確比較嚴肅，然而我認為我并不比美國民眾更加嚴肅。
　　美國民眾希望政治選舉圍繞的是競選者在各個議題上的立場，而不是籌資、民調(diào)，或是那些壓倒誠實論辯的負面競選廣告。影響選舉的應(yīng)當是群眾運動或是在預(yù)期之外結(jié)成的聯(lián)盟，而非個人崇拜或是某個億萬富翁的支票簿。
　　自我初涉政治以來，無論是學(xué)生時代在芝加哥大學(xué)的校園里組織民權(quán)運動，還是越戰(zhàn)時期為和平奔走，或是力挺工會和民眾斗爭，選舉政治中最令我反感的便是瑣碎化。媒體和政黨似乎巴不得選民僅憑選舉者是否擁有燦爛微笑，或是能否在辯論中語出驚人、貶損對手，做出至關(guān)重要的決定——而非根據(jù)思想或理念，更遑論理想主義。我從沒想過參與這種沒有靈魂的政治。在我為奮斗目標和政府公職參與競選的這些年來，我想我相當成功地做到了置身其外。
　　此書初版原題為《眾議院里的局外人》（Outsider in the House），寫于20年前，彼時我當選為佛蒙特州的美國眾議院代表，然而遠未想到自己最終會競選總統(tǒng)之位。那本書講述了我們?nèi)绾蜗仍谝蛔�城市、后在一個州里建立起獨立的進步主義的政治體系的故事。這是關(guān)于一位反叛者如何先是贏得佛蒙特州最大城市伯靈頓的市長之位，后又在全國國會中謀得一席的故事。更重要的是，這關(guān)乎我們?nèi)绾卫�用這些勝利所賦予的權(quán)威，改善那些在為官者中同盟寥寥的普通大眾的生活。
　　佛蒙特的勞動民眾是這本書中的真正英雄，他們在媒體和政治精英認為他們應(yīng)當放棄之后的很長一段時間內(nèi)，仍然為了爭取經(jīng)濟和社會公平而堅持奮斗著。他們不僅僅維持著這一斗爭，更將身邊友鄰拉入了整個進程——當全國其他地方的投票率陷入低迷之時，我們的投票率卻節(jié)節(jié)攀升。我總是說，我們在伯靈頓取得的最大成就并非1981年在市長競選中的勝利——盡管那的確是一次甜美的勝利。我們的最大成就是在隨后的各次選舉中取得的勝利：選民投票率持續(xù)上升，低收入者和年輕人的參與度尤其喜人，這使我們有力地還擊了經(jīng)濟與政治精英試圖聯(lián)合阻撓的努力。我們擊敗對手靠的不是金錢，而是選票——正如民主體制理所應(yīng)當?shù)倪\轉(zhuǎn)方式。
　　最近在重讀《眾議院里的局外人》時，我回想起這是一個何等艱苦卓絕的奮斗故事。其中沒有輕松斬獲或是穩(wěn)步得來的勝利。這是一個艱難努力的故事，才有點正確方向的進展就迎面一個挫折，選舉中成敗參半，還有我們幾乎想都不敢想的突破——直到它們發(fā)生時我們才敢相信。
　　奮斗式政治根植于價值觀與愿景，以及最重要的，信任。它需要競選人與擁護共同價值觀、懷抱共同愿景的民眾之間訂立契約。它不會這么說：“把票投給我吧，我會搞定一切的。”它說的是：“如果我選上了，我不僅將為你效勞，還將與你并肩作戰(zhàn)�！蔽覀兊呐�力或許是實施一個地方層面的項目，或許是支持聯(lián)邦層面的立法，當然最關(guān)鍵的是民眾與他們所選出的代表之間的這種聯(lián)系——這種聯(lián)系告訴世人，政治圈里有人會為處于權(quán)力層之外的普通公民抗爭不息。當公民意識到這場正在進行的抗爭時，他們會熱血沸騰。他們會提出更多的要求。他們會發(fā)起更加強有力的運動。他們會掀起一場不止于贏得選舉的政治運動；他們會掀起一場旨在改造城市、州、國家，甚至于全世界的政治運動。
　　自我在青年時代為種族平等奔走活動以來，我信奉的便是這種奮斗的政治觀。我之所以投身選舉政治，是因為我相信代表民權(quán)、女性權(quán)利、勞動權(quán)利、環(huán)境保護以及和平的行動主義需要在我們的選票和權(quán)力走廊中得到反映。起步之初，我舉步維艱，不斷在失敗中汲取教訓(xùn)。最終，在朋友和同盟們的幫助之下——他們的忠誠與奉獻精神對于我和我們的共同成功而言意味著一切——我們開始取得勝利。我們贏得的不僅僅是選舉，我們贏得的是變革性的進步，這種進步只有當政治行動主義關(guān)注的不僅僅是下一屆選舉時方能實現(xiàn)。促使我下定決心角逐2016年總統(tǒng)大選的契機，是我在《眾議院里的局外人》原稿中寫到的諸件大事，以及1997年那本書付梓之后我所經(jīng)歷的種種——在美國眾議院和美國參議院的經(jīng)歷，還有更重要的，在罷工、游行、市政廳會議以及反對經(jīng)濟不平等的集會中的經(jīng)歷，或是抗議失敗的貿(mào)易政策給工人和社區(qū)帶來的貧窮化，或是譴責(zé)對移民基本尊嚴與人性的無視，或是反對不必要的戰(zhàn)爭、種族不平等以及環(huán)境災(zāi)難等等的經(jīng)歷。
　　那本書出版后的這20年里，美國人過得并不容易。貧富差距已經(jīng)擴大到了文明社會和健康經(jīng)濟所能承受的臨界點。然而兩黨政客并未著力于解決貧困，反而將貧困界定為罪惡，容忍高得令人咂舌并嚴重反映種族歧視的監(jiān)禁率；氣候變化的毀滅性效應(yīng)被他們視而不見；我們不得不接受一種扭曲的優(yōu)先權(quán)觀念，這種觀念宣稱美國總有足夠的錢投入戰(zhàn)爭，然而卻拿不出足夠的錢投資基礎(chǔ)建設(shè)、教育或是營養(yǎng)計劃。最高法院頒布的法令使億萬富翁和商業(yè)公司更容易買通選舉，而使有色人種和學(xué)生群體更難在選舉中投票，因為這些法令，我們的民主體制已經(jīng)瀕臨崩潰。隨著民主受制于金錢、負面競選廣告和嚴肅新聞業(yè)的瓦解，美國正逐步淪為一個金權(quán)統(tǒng)治的國家。
　　當我宣布競選總統(tǒng)時，我說過，一個來自佛蒙特的民主社會主義者要贏得總統(tǒng)之位，非得掀起一場翻天覆地的政治變革不可。許多權(quán)威人士認為我這是自己承認無望獲勝。然而并非如此。這是宣布我們?yōu)榱讼�除已然造成的損害，并從寡頭手里奪回我們國家所必須采取的行動。對此，權(quán)威人士和政治參謀至今仍然不得其解。但是民眾理解。他們成千上萬地出現(xiàn)在我們的集會上。他們捐出5元、10元，因為他們知道，如果每個人都力所能及地拿出一點，我們最終或許真能擊敗富翁階層。
　　如他們所言，我是個嚴肅的人。我無法欣賞象征性的運動。我決定競選總統(tǒng)，是因為這是必要之舉，是因為我相信競選運動將會帶來政治革命，而且我相信我們有望獲勝。我們贏下了伯靈頓。我們贏下了佛蒙特。現(xiàn)在我們向全美進發(fā)。機遇不斷，盡管阻礙重重。我們認識到我們已然實現(xiàn)的改變，意識到我們已然贏得的勝利，這一切都激勵我們更加努力地投入戰(zhàn)斗。
　　在著手寫下我政治生涯的故事之初，我便接受了“局外人”這一稱呼。我始終立于美國政治的主流之外。我拒不接受當下現(xiàn)狀。我投了一些鮮有人問津的票，打了一些孤軍奮戰(zhàn)的仗，搞了一些孤立無援的運動。但現(xiàn)在我不再覺得自己是孤身一人。有眾多如我一樣的局外人，我們團結(jié)起來，為了每小時15美元的最低工資，為了解決結(jié)構(gòu)化失業(yè)的就業(yè)計劃，為了單一給付醫(yī)療體系，為了免費的大學(xué)教育，為了我們城市的翻新建設(shè)，為了我們基礎(chǔ)設(shè)施的重建和創(chuàng)造數(shù)百萬的就業(yè)機會，為了對支離破碎和種族歧視的刑法體系實現(xiàn)公正和人性化的變革，以及為了全面的移民變革和真正實現(xiàn)公民權(quán)利的途徑。
　　在今日的美國，大多數(shù)人都是身處局外，尤其是處于做出左右我們經(jīng)濟的決策權(quán)力層之外。只要政治的天平傾向的仍是美國普羅大眾的對立面，只要現(xiàn)實情況仍然充斥著不公平與不公正，我們就一直都會處于局外。我們需要發(fā)揮新時代新運動的全部力量，方能實現(xiàn)急需的改變。這些運動始于局外，然而現(xiàn)在圈內(nèi)人也開始有所聽聞——它們正在改變我們的政治，改變我們的法律，改變美國。各個城市和州政府都提高了工資標準。它們開始著手糾正警察在執(zhí)行警務(wù)中的種族不平等問題，以及導(dǎo)致大量監(jiān)禁的相關(guān)政策。它們開始要求修改憲法以推翻公民聯(lián)合會，恢復(fù)自由公平的選舉。美國正在發(fā)生著改變，大有政治變革之勢。我在眾議院是個局外人。我在參議院還是個局外人�，F(xiàn)在我成了總統(tǒng)候選人。我相信，這場政治變革或許真能讓一位局外人入主白宮，屆時，我們將并肩聯(lián)手，重塑我們的政治和治理，讓人不再被置于局外。
　　我相信，我們可以既嚴肅又樂觀。我相信，我們可以正視眼前的重重阻礙，然后結(jié)成聯(lián)盟克服這些阻礙。
　　我們的出發(fā)點并非某種政治策略，而是對一種必要性的共識，一種我們必須行動起來的認識。我相信，苦惱于失業(yè)和工資停滯，憤懣于不平等與不公正的美國民眾無不認識到這一點。我聽到美國民眾大聲而清楚地說道：這一切都夠了。我們偉大的國家及其政府屬于全體民眾，而不僅僅屬于一小群億萬富翁，以及他們的超級政治行動委員會（PAC）和各種說客。
　　我們生活在世界歷史上最為富裕的國家，然而這一事實意義不大，因為幾乎所有的財富都掌握在一小撮人手中。當處于收入頂端的1%的人擁有的財富和底下90%的人一樣多時，當99%的新創(chuàng)造收入流向頂端的這1%人群時，一定有哪里出了嚴重的問題。美國的經(jīng)濟，不應(yīng)當是這樣背離道德、不可持續(xù)的。這一現(xiàn)狀必須改變，我們將齊心合力實現(xiàn)改變。
　　改變的第一步，是我們告訴億萬富翁階層：“你們不能獨享財富。你們不能在我們國家的孩子們?nèi)甜嚢ゐI的時候還享受著減稅。你
　　們不能在數(shù)百萬人找不到工作的時候還把就業(yè)機會轉(zhuǎn)移到中國。你們不能在我們國家的每個地方都還有巨大的需求亟待解決的時候，把你們的財富藏匿到開曼群島或是其他避稅天堂。你們的貪婪之心應(yīng)當適可而止。如果你們拒絕承擔(dān)身為美國人應(yīng)盡的責(zé)任，你們也就不能享受美國所給予你們的種種好處�！�
　　當我們說“這一切都夠了”的時候，我們是在要求我們國家的未來能夠滿足絕大多數(shù)美國人的需求。在這個國家的未來，容易的將不再是買通選舉，而是在選舉中投票；在這個國家的未來，稅收將用于投資就業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施，而非監(jiān)獄和監(jiān)禁；在這個國家的未來，我們社會的勞動力將是受過最好教育的，每個兒童和成人都將擁有最豐富的機會；在這個國家的未來，我們將一勞永逸地保證，凡是每周工作40個小時的人都不會陷入貧困。
　　現(xiàn)在不是往小處想的時候。我們不能滿足于固有老派的政治體制和迂腐不堪的白宮內(nèi)部的想法。我們不能允許億萬富翁階層憑借金錢以及他們讓媒體杜撰的不實之詞離間分裂我們�，F(xiàn)在，上百萬的勞動者家庭——黑人和白人，拉美裔和印第安裔，同性戀和異性戀——是時候團結(jié)起來了，共同重振美國民主體制，挽救美國中產(chǎn)階級的崩潰，并且確保我們的下一代和下下一代能夠享受衣食無憂、健康安定、快樂美好的生活——讓美國重振雄風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)世界人民為爭取經(jīng)濟和社會公平，實現(xiàn)環(huán)境正常和世界和平而努力。
　　現(xiàn)在，是時候?qū)⒚绹�建設(shè)成我們絕大多數(shù)民眾心目中的國家了。要實現(xiàn)這一改變，非得掀起政治變革不可。然而這本書中記錄的經(jīng)驗告訴我，政治變革是有可能的。成就變革的人不是億萬富翁或是內(nèi)部政客，而是工作或?qū)⒉槐５膭趧诱�、被債�?wù)壓得不堪重負的學(xué)生、退休工資多年不變的退休者，以及所有認識到這一切都夠了的局外人——他們認識到，必須組織起來，發(fā)起運動，投票決定更好的未來。只要我們并肩作戰(zhàn)，一切、一切、一切皆可實現(xiàn)。