當(dāng)時我與妻（那時為友）隔江而住，過江之后還要坐近一小時的汽車才能到。因為我學(xué)文，會寫信，于是約定我每周寫一封信給她，她回多少隨意。
通常我是在夜里十點之后（處理完教學(xué)中的事務(wù)）給她寫信。她稟性耿直、傳統(tǒng)，不喜歡浪漫花哨兜圈子，我的信便以樸實隨意的筆調(diào)，拉家常的方式去陳述�；騾R報工作，一周里學(xué)校、班級的大事、趣事、煩事、怪事，個人的得失、苦樂，一一講述；或匯報學(xué)習(xí)，一周內(nèi)聽的、讀的、想的、寫的，一一呈現(xiàn)；或匯報生活，一周內(nèi)吃的、喝的、穿的、睡的，一一列舉；或匯報家事，一周內(nèi)父母、弟妹、親眷、朋友的動向，一一反映；或談人生感慨，理想、信念、情感、責(zé)任，一一坦白；或談文說藝，文學(xué)的、藝術(shù)的、雅的、俗的，書藝中的二王、顏柳、歐趙、蘇黃米襄，一一點評。或許因古文底子好，多是緣事而起，即景而發(fā)，觸類旁通；宕開之后，又能旁征博引，多警言睿語，容易動人省人；加之真誠真切，小橋流水般傾訴，似散文抑或散文詩，又是隨筆家常，真實性、知識性、趣味性、文學(xué)性強，所以我的信可讀性強。對方可以從中見出我的知識面，我的才學(xué)，我的表達(dá)功夫，我的思想情操，我的價值觀人生觀，我的性格，我的心態(tài)，我的優(yōu)缺點，總之，我這個人可愛不可愛，可交不可交，會都顯露于字里行間。
妻正是從我的信中靜觀我，了解我，權(quán)衡我。但她卻只是偶爾回一封，或是見面時提一提，以示對我的鼓勵與安撫。真正對我的信形于色、付諸行的是當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)——岳母大人。
當(dāng)時老太太雖年過七十，卻擁有五十歲人的身體，耳聰目明，四體康健。丈夫英年早逝，妻是她最小的女兒，號稱小八子。老小的家室不定，她難以安心，于是跟著小女兒到外地過。妻自小一人辛勞闖蕩慣了，并不在乎成家的早遲，老太太比她急多了。每每收到我的信，女兒先讀，老人再慢慢咀嚼。讀到看重的地方，她用筆圈起來，或是劃出來，反復(fù)讀。讀到精彩之處，她將其背下來。然后，逢女兒閑下來靜下來的時候，她笑嘻嘻地走近，背我的信給女兒聽，趁機加些褒揚的點評，委婉地敦促女兒用心待我，別錯過好人。
老這么做，妻開始煩了。她嗆老人道：“你真煩！你好像是他派來的間諜，與他里應(yīng)外合�！闭f是這么說，其實妻對老人的良苦用心一直心領(lǐng)神會，老人每嘮叨一次，她對我的關(guān)注就增加一分，我在她心中的分量也加重一次。
當(dāng)這些秘密不成秘密之后，每每談起此事，妻幽默道：“搞語文的真厲害！跟你談戀愛好像跟語文談戀愛一樣。你不就是憑著語文的特長，什么寫字啦寫信啦，盡說好聽的，哄了老太太，騙了我嗎？將來我們的孩子，一定要教他學(xué)好語文！”
……