丙子年的初秋，也就是1996年的8月底，有一位美國哈佛大學(xué)的教授來訪，他是剛從美國到湖南，參加岳麓書院孔子會議返美，路過香港，事先經(jīng)人約好時間，所以才有見面一談的機會。不是這樣，我實在沒有剩余的時間，可以與賓客應(yīng)酬。平常有人問我，你那么大的年紀，還忙些什么呢?我只有對之苦笑，實在說不清楚。因為一個真正立心做學(xué)問的人，實在永遠沒有空閑的時間。尤其是畢生求證“內(nèi)明”之學(xué)的人，必須把一生一世，全部的身心精力，投入好學(xué)深思的領(lǐng)域中，然后才可能有沖破時空，擺脫身心束縛的自由。這種境界，實在無法和一般人說，說了別人也不易明白。自幼誦讀益處多
　　話說回來，這位名教授來訪，談到在哈佛大學(xué)的一次漢學(xué)（中國文化）會議上，中外學(xué)者到了不少，大家共同研究讀“四書”之首的《大學(xué)》。當大家研究開宗明義第一章，討論“大學(xué)之道，在明明德……”，各人都發(fā)揮自己的觀點，很久還沒有一致的結(jié)論。有一位來自國內(nèi)某名大學(xué)的學(xué)者便搶著發(fā)言說：我看這個問題，何必浪費精神，花很多時間去討論，只需把“明明德”的第一個“明”字去掉就好了!全場的人聽了，為之瞠目結(jié)舌、啼笑皆非。
　　這位教授說完了這個故事，當時我們在座的人，也只有為之一笑。我便問：后來怎么辦呢?他說：后來我就私下對他說，你太狂妄了……。這個人最后才向大家道歉。我聽完了說：我?guī)资�年，在國外，甚至在國�?nèi)，聽過這樣的妄人妙（謬）論太多了，所謂“司空見慣，不足為奇”。但我心里不但震驚萬分，同時也慚愧自責(zé)，感慨不已。
　　因為我在童年正式讀家塾（就是請先生到家里來家教），開始就是先讀《大學(xué)》，并認真背誦《大學(xué)》。長大以后，轉(zhuǎn)到民國初年所謂的洋學(xué)堂讀書，對于《大學(xué)》、《中庸》，早已置之不理。但因為基本上有童子功背誦的根底，所以在記憶的影子里，始終并未完全去掉。后來在中央軍校教習(xí)政治課，又碰到要講《大學(xué)》、《中庸》，因此，駕輕就熟，至少我自己認為講得揮灑自如。接著在抗日戰(zhàn)爭的大后方四川五通橋，為了地方人士的要求，又講過一次《大學(xué)》、《中庸》。每次所講的，大要原理不變，但因教和學(xué)互相增長的關(guān)系，加上人生經(jīng)驗和閱歷的不同，深入程度就大有不同了。但開風(fēng)氣不為師
　　到了臺灣以后，步入中年，再經(jīng)過歷史時代的大轉(zhuǎn)變，對人對事的了解更加深入。正如清人錢謙益的詩所說：“櫪中馬老空知道，爨下車勞枉作薪”，頗有感慨。所謂“櫪中馬老空知道”，錢詩是感嘆自己雖是一匹識途的老馬，但馬老了，畢竟是無用了，把它豢養(yǎng)在馬廄里，當做一匹千里馬的活標本罷了�！办嘞萝噭谕髯餍健�，十九世紀以前，中國用的車輪，都是木頭做的。這種木頭的輪子，在長年累月的旋轉(zhuǎn)奔走之下，外表已被磨得損壞不堪了。鄉(xiāng)下人把它換掉來當柴燒。當柴燒沒有多大的價值，因此叫它做“車勞”�！办嘞隆�，就是指燒飯的灶下。你只要讀懂了這兩句詩，也就可想而知我的心境了!
　　因此，當時對校長蔣先生所著的《科學(xué)的學(xué)庸》，雖然并不認同其見地，而且我對學(xué)問的態(tài)度，也決不茍且，但政治部邀請我去講，如果拒絕，在當時的人情面子上，也是勢所不能。這中間微妙關(guān)系的自處之道，正如《大學(xué)》后文所講“緡蠻黃鳥，止于丘隅”，“于止，知其所止”，完全在于操之一心了。
　　回想起來，我也真的有過很多次沖動，希望有一二個后起之秀，能夠立志研習(xí)原始儒家的學(xué)問，我將為之先驅(qū)，如清人龔定盦所說的“但開風(fēng)氣不為師”。然而，我也畢竟失望了。我也曾經(jīng)對一般成年的學(xué)者同學(xué)們講過幾次，希望記錄成編，但每次的記錄，我都不滿意，又加舍棄。不是同學(xué)們記不好，實在是我講得不透徹，講得不好。古人說：“百無一用是書生�！辈贿^，要真正做到百無一用的書生，確也不是一件很容易的事，成本代價太高太大了。