譯者序
說不盡的《城堡》
一
19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，是一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)期。隨著德國(guó)和奧地利（奧匈帝國(guó)）社會(huì)政治的深刻變化，思想文化也異�；钴S；作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)和各種思潮的反映，除了世紀(jì)末情緒的彌漫，各種文學(xué)流派也紛至沓來，令人目不暇接，涌現(xiàn)出托馬斯·曼、亨利希·曼、尼采、霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、格奧爾格等一批具有世界聲譽(yù)的作家。這一時(shí)期，在奧匈帝國(guó)治下的波希米亞首府布拉格，也是德語文學(xué)的一個(gè)重要中心，也閃爍著一批耀眼的星星：賴納·馬利亞·里爾克、弗朗茨·卡夫卡、馬克斯·布羅德、弗朗茨·韋爾弗、恩斯特·魏斯……這批蜚聲文壇的作家，他們都生活或曾經(jīng)生活在布拉格，他們說德語、用德語寫作，他們都是猶太人，共同的社會(huì)境遇使他們成為朋友。盡管他們的生活經(jīng)歷和藝術(shù)傾向各不相同，但孤獨(dú)和壓抑是他們作品的共同基調(diào)�？ǚ蚩ê屠餇柨司褪遣祭�格德語作家的杰出代表。
卡夫卡，這位以其獨(dú)特的思想和藝術(shù)聞名于世的作家，擅長(zhǎng)變形、扭曲、荒誕、寓言、夢(mèng)幻、隱喻、象征等藝術(shù)手法，他的作品情節(jié)離奇怪誕，環(huán)境陌生可怖，人物的精神狀態(tài)孤獨(dú)絕望。他批判現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)又是一種神秘莫測(cè)的力量，人只能聽任它的擺布。這種神秘悲觀主義是20世紀(jì)以來西方世界相當(dāng)普遍的社會(huì)思潮。在他的作品中，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻、理性和荒誕交織在一起，營(yíng)造出一種撲朔迷離、云山霧罩的甚至陰森可怖的氛圍。他的藝術(shù)手法與西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，他與法國(guó)的普魯斯特和愛爾蘭的喬伊斯一起被稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人。美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨把卡夫卡譽(yù)為本世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一。奧地利詩人里爾克贊賞道：我所讀到的這位作家的作品中每一行都是以最獨(dú)特的方式吸引著我，或使我驚訝不已。英國(guó)詩人奧登認(rèn)為，就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而言，卡夫卡完全可與但丁、莎士比亞、歌德相提并論。德國(guó)作家黑塞認(rèn)為，卡夫卡也將永遠(yuǎn)屬于那些把自己對(duì)偉大變革的預(yù)感創(chuàng)造性地，盡管是滿懷痛苦地表達(dá)出來的人物之列。
卡夫卡，這位英年早逝的作家，他的文學(xué)活動(dòng)時(shí)期正值德國(guó)和奧地利表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)由興而衰之時(shí)。雖然卡夫卡從未參加過任何表現(xiàn)主義團(tuán)體，但產(chǎn)生表現(xiàn)主義的社會(huì)思潮和環(huán)境，以及這場(chǎng)轟轟烈烈的表現(xiàn)主義文藝和政治運(yùn)動(dòng)，不可能不在這位年輕而敏感的作家的思想和創(chuàng)作上留下鮮明的痕跡；另外，與他交往的一些表現(xiàn)主義作家，或者具有表現(xiàn)主義傾向的作家對(duì)他也有一定的影響。但是卡夫卡的作品是獨(dú)特的，又有別于表現(xiàn)主義，例如：父子沖突、反權(quán)威和專制斗爭(zhēng)這個(gè)母題在通常的表現(xiàn)主義作家那里，包括反抗父輩在內(nèi)的各種反抗權(quán)威的斗爭(zhēng)，一般都是年輕一代新人取得勝利。而在卡夫卡筆下，倒霉的基本上都是兒子或是權(quán)威的反抗者，而且卡夫卡作品的冷峻風(fēng)格，也同表現(xiàn)主義的吶喊與宣泄相矛盾�？ǚ蚩ㄗ髌分袥]有塑造新人，也沒有對(duì)革命的熱情憧憬。
卡夫卡在短暫的一生中創(chuàng)作了許多中短篇小說，《美國(guó)》（19121914）、《審判》（又譯《訴訟》，19141918）和《城堡》（19211922）三部未完成的長(zhǎng)篇小說，以及大量書信、日記、格言、隨筆等。但是作家生前發(fā)表的只有《一次戰(zhàn)斗的描寫》中的兩篇、《觀察》、《司爐》（《美國(guó)》的第一章）、《判決》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》等篇章，還不及他短篇敘事作品的一半，三部未完成的長(zhǎng)篇小說均未出版。卡夫卡去世前留下遺囑，要求摯友馬克斯·布羅德銷毀他所有未發(fā)表或出版的手稿，已經(jīng)發(fā)表的作品也禁止再版。但布羅德違背他的囑托，在作家身后整理出版了亡友的所有著作，為保存和傳播卡夫卡的文學(xué)遺產(chǎn)做出了巨大貢獻(xiàn)。可以毫不夸張地說，如果布羅德執(zhí)行了朋友的遺囑，也就不會(huì)有文學(xué)巨匠卡夫卡。
今天，卡夫卡是20世紀(jì)的偉大作家之一。但是作家生前并未享有這樣的榮譽(yù)，這不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的不少主要作品并未發(fā)表或出版，而且還因?yàn)槿藗儗?duì)他創(chuàng)作的獨(dú)特表現(xiàn)手法與深邃的思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)和接受也需要有一個(gè)過程。雖然卡夫卡生前也曾引起馬克斯·布羅德、卡爾·施特恩海姆和弗朗茨·韋爾弗、羅伯特·穆齊爾等表現(xiàn)主義圈內(nèi)人士的注意，1915年施特恩海姆還把本來授予他的馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)授給《司爐》的年輕作者卡夫卡，托馬斯·曼、黑塞和德布林也都很推崇他，但是，他那時(shí)的影響極其有限。納粹時(shí)期，他的作品被焚燒，并被禁止出版。
第二次世界大戰(zhàn)以后，卡夫卡首先在西方被重新發(fā)現(xiàn)。這一方面是因?yàn)榻?jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，人們對(duì)他的作品容易理解了，從他作品所表現(xiàn)的孤獨(dú)、恐懼、失落和絕望中看到了自己生存狀態(tài)的尷尬和荒誕；另一方面，也因?yàn)椴剂_德編輯出版的六卷本《卡夫卡文集》（19351937）和20世紀(jì)50年代出版的九卷本《卡夫卡全集》為研究者提供了作家創(chuàng)作和思想的全貌�？ǚ蚩▽�(duì)世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)影響巨大，20世紀(jì)的許多流派，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、新小說派等都從卡夫卡那里發(fā)現(xiàn)或者發(fā)掘了適合自己需要的東西，都視卡夫卡為圭臬，奉他為先驅(qū)。
20世紀(jì)50年代以后，西方悄然掀起一股卡夫卡熱。然而，那時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家還依然把卡夫卡看作頹廢派。情況的變化發(fā)生在 1963年。這一年，在卡夫卡的故鄉(xiāng)布拉格舉辦的卡夫卡國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，東西方文藝批評(píng)家就卡夫卡研究中的一些熱點(diǎn)和重要問題進(jìn)行激烈的論爭(zhēng)，并取得共識(shí)：卡夫卡是一位偉大的作家。這次會(huì)議推動(dòng)了世界性卡夫卡熱的形成。但是人們對(duì)卡夫卡的看法仍存在很大分歧，爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，這對(duì)卡夫卡熱在全世界的蔓延反而起到了推波助瀾的作用。這股熱浪也緩緩?fù)葡蛑袊?guó)。文革以后，卡夫卡成了我國(guó)文藝界和外國(guó)文學(xué)研究界最熱門的對(duì)象之一，這就大大促進(jìn)和推動(dòng)了我國(guó)的卡夫卡研究。
…………