前言 一段旅程的開始 我很喜歡人們跟我談論他們的童年， 但是他們得簡短一點，要不然我會忍不住談論我的。 ——迪倫·托馬斯 上幼兒園的第一天，羅森博格夫人給我們介紹了每日例行活動：午睡、游戲時間、課間餐時間——還有每天下午2點，集體“穿越大廳”。 她完全沒說穿越大廳要去哪里，也沒有解釋原因，但我也從來沒覺得奇怪，因為我從來不會對任何事情產(chǎn)生懷疑。我的整個小學生涯也充滿了困惑：比如上六年級的時候，我掌握了所有我需要知道的紡織業(yè)知識，但從來都沒問過到底什么是紡織品，甚至都沒有想過紡織品是不是真實存在的一種物品。如果有人硬要我猜的話，我可能會說紡織品有點像油氈布，但是我連猜都沒猜過，甚至都不知道有什么可以猜的。 不管怎么樣， 到了下午2點的時候， 我們都在教室外排好隊，然后跟著羅森博格夫人穿越大廳。我很愉快地跟著大家的步伐，直到我們轉了個彎然后撞上我整個5歲人生里見過的最不祥的東西——墻上掛著一個標志，標志是亮著的，所以沒有人會質疑它的重要性——上面寫著“火災出口”，還有一個大紅的箭頭指向我們走向的方向。 那一刻，我完全不知道“出口”這個詞是什么意思，但我肯定知道“火”是什么，我絕對不會跟著羅森博格夫人或者任何人直接走進大火里。所以我掉頭回到教室，然后安靜地等著其他人被大火焚燒的消息傳來。 我從來沒想過要去警告其他人，大概我覺得他們在上幼兒園之前還不認字是他們自己的問題�；蛟S當時我認為最好還是低調一點，免得那股控制了羅森博格夫人的神秘力量找到我，然后用大火把我燒了。我也不記得自己有多緊張，我就是在教室里靜靜地坐著。等其他人回來后，盡管和我所預想的不一樣，我也沒有對大家都安全返回這件事感到特別驚訝和好奇。 所以從那時開始，只要快到下午2點，課堂里的其他人都會排隊去穿越大廳，而我就在桌子邊上安靜地坐著。羅森博格夫人也從來沒說過我什么。她帶著整個班級從大廳穿過，過了一會兒又回來了，我一直堅信他們這么做會被大火燒成灰，但我確實開始好奇他們到底去哪兒了。 這是我上幼兒園時期最大的兩個困惑之一。另一個困惑是：每天下午2點半，羅森博格夫人會指派一個學生帶我上洗手間。我從來不清楚為什么把我單拉出來帶到洗手間，雖然別的學生也是需要上洗手間的。但也可能他們不需要，可能他們都是鋼鐵制成的機器人，這也就能說明為什么他們從大火里穿過還安然無恙。 有一天， 羅森博格夫人拉了一把椅子坐在我課桌對面問我：“你為什么不愿意跟我們一起穿越大廳？”我覺得如果告訴她我怕火會很尷尬，所以我說：“我只是不喜歡而已�！睅е�幼兒園老師特有的溫柔和堅定，她說：“好吧，那以后你必須得去�！蔽艺f：“好�！� 那天晚上我睡得還好，我沒有感到恐慌，也沒打算逃跑。 我接受了這一事實，和其他同學一起平靜地穿越大廳，然后從此在這個世界上消失，他們曾經(jīng)安全穿越這件事并沒有給我提供任何理性的參考。明天我們會穿越大廳，然后再也回不來了，就這樣吧。 但是第二天的下午2點，我內(nèi)心的平靜感開始消失。我不得不鼓起勇氣站在隊伍里，因為羅森博格夫人說我必須這么做，那我就這么做吧。 我們穿過了大廳，路過了那個直指我們死亡之路的標識，但是——可能讀者們也預料到了——這個旅行的目的地根本沒有火，取而代之的，那里是一個洗手間！ 在洗手間里，我獲得了我人生里最令我震驚的智慧感悟。我本來有兩個完全不同的困惑：一個是，我的同學們每天都去哪里了？還有一個是，為什么是我，而且只有我，每天要單獨被人帶到洗手間？結果這兩個困惑竟然有著同一個答案。就在那一刻，我意識到這個世界如此精妙、美麗、復雜，而且萬物交織，而真正的理解取決于有沒有把所有線索都理順。 當我告訴羅森博格夫人“我只是不喜歡” 穿越大廳的時候，我很肯定她感受到了我的尷尬，而且我很肯定她以為上洗手間這個事讓我覺得尷尬。不像我，可憐的羅森博格夫人從來沒有感悟過這么偉大的真相。 那天之后，我再也沒有害怕過那個火警標志。生活這么豐富多彩，根本沒時間浪費在瑣事上，比如擔心為什么有人要掛一個誤導人的標志，或者紡織品到底是什么。所以我在5歲就弄清楚了人生的優(yōu)先意義何在。 雖然我下定了決心要著眼全局，但10歲的時候我就很肯定地要把生命獻給哲學研究了，因為所有其他的人生路徑看起來都充滿了危險。你可以去建造橋梁、寫詩或者治療癌癥，但是如果人生不染指哲學，你怎么知道一座橋、一首詩或者一項醫(yī)學突破是有價值的成就呢？ 幾年后，我再一次經(jīng)歷了人生的頓悟，讓我從選定好了的事業(yè)路徑上轉移。首先，所有的路徑都充滿了危險。如果我把生命獻給哲學研究，結果在92歲的時候發(fā)現(xiàn)我想上醫(yī)學院，該怎么辦？另外，為什么要花長達50年的時間，就為了深入研究然后發(fā)現(xiàn)治療癌癥是有意義的？ 這個頓悟動搖了我的志向， 于是我漫無目的地度過了幾年，直到在有一天，青年的我碰巧讀到了一本書，叫《狹義相對論中的時空》（Space and Time in Special Relativity）， 作者是康奈爾大學的教授大衛(wèi)·莫民，我突然發(fā)現(xiàn)思考對我而言是可行的，我的意思是真正的思考。莫民教授用極度清晰的語言和美妙的行文， 給我展現(xiàn)了怎樣從幾個簡單而清晰的假設開始，逐漸引出它們的邏輯結論，并構造出一個偉大而完全無法預料到的有關時間和空間屬性的圖景。這本書是一個大學一年級學生的物理學入門課程，但是對當時還沒上大學的我來說，它令人嘆為觀止。 很多年以后，我開始思考人口的問題，特別是“如何來界定合適的地球人口規(guī)模？”這個問題。舉個例子來說：一個世界有10億幸福人口更好？還是有100億不那么幸福的人口更好？我們應該以最大化的幸�？偭繛槟繕�，還是以人均幸福量或者其他評估指數(shù)為目標？ 我從幾個簡單、清晰而且我認為每個人都會認同的假設開始，逐漸推演出它們的邏輯結果。盡管我只是解決了部分問題，我還是很高興地發(fā)現(xiàn)我最終推導出的等式跟莫民教授在另一篇論文中推導出的一模一樣，那么我的問題和他的問題在結構上就有了一個意料之外的相似性。我給莫民教授寄了一篇我的論文，上面放了一封信，用來感謝他給予我一生的靈感和啟發(fā)，他的回復我至今還珍藏著。 盡管莫民教授的書深深地震撼了我，我卻從來沒想過要去研究物理學；我一直懷疑，我不是那種能在實驗室精密儀器前靜下心的穩(wěn)重之人。所以我上大學后，不斷從一個專業(yè)跳到另一個專業(yè)（分別是英語、歷史、政治學）。直到有一天，我的朋友鮑勃·海曼，一個優(yōu)秀的數(shù)學專業(yè)天才學生，告訴我無窮集的大小各異，有些比其他的要大很多。這個聽起來雖然有些怪異，但是刺激了我想要了解更多的欲望。在鮑勃的推薦下，我選了一門集合論的課程，從此就熱愛上了數(shù)學。 我熱愛數(shù)學跟熱愛那本相對論的書的理由是一樣的——它們美妙、邏輯清晰，還蘊含著深刻的真理。從那時起，我集中修了大量的數(shù)學課，幾乎到了忽略大學其他必修課的程度，以至于沒法拿到學位。 幸運的是，當我確定沒法拿到學位之前，我就已經(jīng)被芝加哥大學的研究生院錄取了；更幸運的是，芝加哥大學并沒有問我是否讀完了大學。 在芝加哥大學學習數(shù)學的時候，我有幸被一群生氣勃勃的經(jīng)濟學專業(yè)的學生邀請參加他們每日的午餐自由知識討論會。我們像阿爾岡琴圓桌會一樣思考，但帶著更多實質的討論內(nèi)容——不只蘊含著智慧的火花， 同時還有令人醍醐灌頂?shù)膯⑹�。我得知�?jīng)濟學家也同樣要掌握一些專業(yè)技巧，以便能夠通過簡單的假設和邏輯推理步驟得出出人意料的結論。我想掌握這些技巧，而我的朋友們恰好是優(yōu)秀又耐心的老師。 我用了我的余生去尋找——讓我感到驚喜和愉快的是，我找到了同樣精力充沛、才華橫溢、幽默風趣并且熱愛真理的朋友，就像我第一次在研究生院遇到的一樣。這30年來，我把午餐會伙伴當成我幸福美好一生里最值得珍視的部分。 后來我選擇從事學術研究并同時教授數(shù)學和經(jīng)濟學，過程中也涉及一點物理學研究， 但我從來沒有忘記對哲學里的重大問題的沉醉——宇宙從何而來？萬物為何存在？如何獲取知識？是什么證實了信念？我們?nèi)绾伪鎰e是非和好壞？我們應當如何度過一生？ 哲學家在面對這些問題時有一套有效的思維方式，但是非哲學家也可以。物理學家知道有關宇宙起源的知識，數(shù)學家知道有關現(xiàn)實的模式，經(jīng)濟學家知道我們的選擇如何影響他人的生活，這些跟如何分辨是非都息息相關。因此我相信這些學科能夠為解決一些哲學問題提供最好的工具。 如果有一個拿著錘子的人告訴你所有東西看起來都像釘子，你應該質疑他的客觀性。當一個對數(shù)學和經(jīng)濟學有所涉獵的人告訴你，哲學問題可以通過數(shù)學和經(jīng)濟學來解決，你有權給他同樣的反饋。但在這里我認為因果關系是相反的：我被引導進數(shù)學和經(jīng)濟學里，是因為它們能夠闡明這些哲學里的重大問題。我先看到了釘子，然后才去找的錘子。 在這本書里，我會告訴你我對現(xiàn)實本質的看法，知識的基礎以及倫理道德的根基。 我不敢說我的任何信念一定是正確的，但是我會解釋為什么我認為它們是合理的——而且比任何其他信念更有可能正確。（當然，我也可能最終被新的觀點征服。） 在這個過程中，我會偶爾偏離主題提到科學、數(shù)學和經(jīng)濟學里的一些碎片知識，有時是為了闡明某個觀點，有時只是為了趣味性。所以我們會學習到一些大數(shù)字的知識、色彩視覺的運行機制、海森堡不確定性原理的真正含義、《塔木德》法典給出的分割破產(chǎn)財產(chǎn)的方法等其他很多內(nèi)容。 就像有關童年的記憶一樣， 我對哲學的漫談也是沒有順序、沒法終止的。所以有時候我會把話題拉回來，有時候我就繼續(xù)新的話題了。 新穎的想法是罕見的，我的這本書里包含的也確實不多。有些人可能早已涉獵或駁斥過我所提及的一些想法和觀點。但我希望我能用一種新的方式將它們呈現(xiàn)出來，并激發(fā)你思考的興趣，讓我們享受這整段旅程。