如何用數(shù)據(jù)說謊
問題的重點不是去偽，而是鑒真。
—安伯托·艾柯
你聽說過鸛鳥送子的故事嗎？我告訴你這事千真萬確。我可以用數(shù)據(jù)證明給你看。
我們先看看每個國家鸛鳥的大概數(shù)量，再比對每年的嬰兒出生數(shù)量。在整個歐洲，這兩個數(shù)字的關聯(lián)性很強。統(tǒng)計的某年鸛鳥數(shù)量多，嬰兒出生率也高；相反，某年鸛鳥數(shù)量少的話，嬰兒出生率也低。
用數(shù)據(jù)論證十分符合學術期刊對論文的科學嚴謹要求，而且還有人真的發(fā)表過一篇題為《鸛鳥與生育率（p=0.008）》的論文，光是題目里那些精確到小數(shù)點后面好幾位的零就已經(jīng)足以讓讀者買賬。
但也許聰明的你已經(jīng)看出問題。德國、波蘭和土耳其這樣的歐洲大國，自然是家中嬰兒多，房頂鸛鳥多。同理，阿爾巴尼亞和丹麥這樣的小國，嬰兒和鸛鳥的數(shù)量都少得多。雖然論文中的數(shù)據(jù)明確表明嬰兒和鸛鳥呈正比關系，但事實上，這種正比關系并不能說明家有鸛鳥就會讓這家人丁興旺。既然任何東西都可以用數(shù)據(jù)來證明，那數(shù)據(jù)也可以用來證明鸛鳥送子這樣的故事是騙人的。
你如果讀過《統(tǒng)計數(shù)據(jù)會說謊》這本書，就知道我說的是什么意思。1954 年，一位名叫達萊爾·哈夫的美國自由撰稿人寫了一本妙語連珠、針砭時弊的小冊子。這本小冊子出版后立即受到《紐約時報》的好評，并成為有史以來在數(shù)據(jù)統(tǒng)計方面最受歡迎的書，銷量超過100萬冊。
這樣的贊譽和喜愛并不為過。這本書簡直就是數(shù)據(jù)統(tǒng)計領域里的一部神作，也讓哈夫這樣一位名不見經(jīng)傳的學者成為傳奇人物。流行病學家，同時也是暢銷書《科學弊病》的作者本·戈爾達克曾不無贊賞地說“憤青”哈夫“ 揭開了一塊遮羞布”。美國作家查爾斯·惠蘭更是將他的書《數(shù)字裸奔》形容為對哈夫“經(jīng)典”的“致敬”。權威期刊《統(tǒng)計科學》在哈夫的書出版50 年后組織了一次聲勢浩大的回顧展。
我以前對這本書也是頂禮膜拜。我十幾歲時就開始閱讀《統(tǒng)計數(shù)據(jù)會說謊》。我對這本書的印象是精辟、犀利，還有很多搞笑的插畫，最大的亮點還在于內(nèi)容：揭秘如何在幕后操縱數(shù)據(jù)，怎么做局。我讀后大呼過癮，如開天眼。
哈夫的書里舉了很多例子。他說他最早是好奇“耶魯大學畢業(yè)生一年能賺多少錢”這個問題。根據(jù)1950年的一項調(diào)查，耶魯大學1924屆畢業(yè)生的平均年收入相當于今天的50萬美元。這聽起來
很有道理，畢竟是耶魯畢業(yè)的，但每年50 萬美元也不是個小數(shù)目啊！他就開始懷疑他們是否能賺這么多。
這當然不可能是真的。哈夫解釋說，這個“看上去很美”的數(shù)字都是人們自己報的，未經(jīng)核實，也就是說，會有人為了面子而夸大收入。此外，這項調(diào)查也只找到了能找到的和愿意填寫調(diào)查問卷的那些耶魯校友。哪種人找得到，還愿意發(fā)聲呢？當然是富人和名人，換句話說是那些達則兼濟天下的人。那些“地址不詳”的獨善其身者又能賺多少呢？哈夫也很想知道。耶魯大學一向追蹤杰出校友的情況，但那些混得不怎么樣的畢業(yè)生可能就不在被追蹤者之列了。所以這一切都意味著，這項調(diào)查得出的結(jié)論注了水。
哈夫爆料了各個領域的數(shù)據(jù)造假情況，例如，為了牙膏廣告而做的數(shù)據(jù)漂亮的證明實驗，又如隨意上色的圖表。正如哈夫所寫，“騙子們見人說人話，見鬼說鬼話，老實人千萬要小心”。
如果你讀過《統(tǒng)計數(shù)據(jù)會說謊》，一定會對數(shù)據(jù)產(chǎn)生警惕，這本書的確為人們拉響了數(shù)據(jù)騙局的警報。
十多年來，我一直在和數(shù)據(jù)打交道，知道真實反映事實是數(shù)據(jù)的訴求。所以這些年來，我開始重新審視《統(tǒng)計數(shù)據(jù)會說謊》這本書，漸漸地對書中的觀點產(chǎn)生了懷疑。這本在數(shù)據(jù)統(tǒng)計方面賣得最火的書，到底想給我們灌輸什么觀點呢？從頭到尾，它都只是在提醒大家警惕虛假數(shù)據(jù)的誤導嗎？