千萬年后未來,宇宙秩序有了新的設(shè)定:以零意識(shí)深淵為核心,由內(nèi)到外依次是爬行界、飛躍界和超限界,“三界”由此而來。
三界最簡(jiǎn)單的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)為是否可以超越光速:爬行界,也是老地球所在的界區(qū),無法超越光速,人的思維和科技發(fā)展水平相對(duì)落后;飛躍界可以超越光速,有發(fā)展千年的寰宇文明網(wǎng)和發(fā)達(dá)科學(xué)技術(shù);超限界可以輕而易舉地超越光速,是高級(jí)智慧生物天人所居之地。
《深淵上的火》是整個(gè)系列的核心,《天淵》是它的前傳,《天空的孩子》是它的續(xù)章,三本合一,以“瘟疫事件”為核心,講述了不同星系、不同文明和不同種族之間的星際戰(zhàn)爭(zhēng)。
>>> 他創(chuàng)造了太空歌劇的奇跡,也奠定了賽博朋克的基石,更預(yù)見了科技的現(xiàn)在和未來。
1981年,弗諾·文奇在《真名實(shí)姓》中構(gòu)建的賽博空間成為威廉·吉布森、尼爾·斯蒂芬森創(chuàng)作賽博朋克故事的書寫核心;為初代互聯(lián)網(wǎng)人帶去曙光和靈感。
>>> 硬科幻代表作家,雨果獎(jiǎng)五冠王,科幻大師中的大師。
雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)科幻作家大衛(wèi)·布林、英國(guó)雨果獎(jiǎng)科幻作家查爾斯·斯特羅斯、加拿大“科幻教父”羅伯特·索耶紛紛致敬弗諾·文奇。
>>> 科幻文學(xué)史上的里程碑之作,劉慈欣數(shù)次公開推薦。
一部重建宇宙的杰作,完美融合星際戰(zhàn)爭(zhēng)、人工智能和賽博朋克。
與“海伯利安”“銀河帝國(guó)”并入十大經(jīng)典太空歌。ǹ苹么砭W(wǎng)站Tor.com評(píng)選)
>>> 雨果獎(jiǎng)/軌跡獎(jiǎng)/科幻編年史讀者選擇獎(jiǎng)/普羅米修斯獎(jiǎng)/約翰·W.坎貝爾獎(jiǎng)。
>>> 附贈(zèng):知名科幻KOL電子騎士系列導(dǎo)讀+定制金屬書簽。
弗諾·文奇,美國(guó)數(shù)學(xué)家、計(jì)算機(jī)專家,賽博朋克的奠基人,
首次提出技術(shù)奇點(diǎn)和后人類時(shí)代的科幻作家,
是融合太空歌劇、賽博朋克、后奇點(diǎn)等類型寫作
的集大成者。著有銀河界區(qū)系列(《深淵上的火》
《天淵》《天空的孩子》)、《彩虹盡頭》,以及《真名實(shí)姓》《循環(huán)》等中短篇作品。劉慈欣多次在采訪中將弗諾·文奇的作品推薦給
廣大科幻愛好者。
Ⅰ深淵上的火
Ⅱ天淵
Ⅲ天空的孩子
無法解釋。無法描述。無所不知,無所不能。真是令人戰(zhàn)栗不已。
一顆孤零零的恒星,發(fā)出黯淡的紅光。一圈零零散散的小行星。還有一顆行星,更像是顆月亮似的衛(wèi)星。星球孤懸的這片空間距離天河很近,已經(jīng)比飛躍界稍稍高出一點(diǎn),在它之上。依靠一般的觀察手段,星球表面看不出任何建筑的痕跡,億萬年時(shí)間流逝,它們?cè)缫鸦癁榉蹓m,融入無盡的砂巖。寶藏深藏在地下,在一片密如蛛網(wǎng)的通道之下,一個(gè)單獨(dú)的漆黑的房間里。寶藏的信息密度之大,只能用量子級(jí)別來衡量。完好無損。這個(gè)資料巨庫(kù)早已脫離寰宇文明網(wǎng)絡(luò),孤立時(shí)間之長(zhǎng),也許已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)五十億年了。
金字塔中木乃伊的詛咒。當(dāng)然是個(gè)笑話,來自湮沒散佚的人類自己的史前傳說。說起時(shí)大家全都捧腹大笑,笑聲中充滿興奮——眼前這個(gè)東西可真是個(gè)寶藏啊。笑過之后,大家還是決定必須小心行事。他們要在這個(gè)地方住上一年,也許五年。這一小群來自斯特勞姆星球的人,這些考古程序員,他們的家人,他們的師友。一到五年時(shí)間足夠了,他們可以為這個(gè)巨庫(kù)重新編制入網(wǎng)協(xié)議,瀏覽表層信息,確定這個(gè)寶藏源于哪個(gè)時(shí)空范圍,還能發(fā)掘出一兩個(gè)秘藏信息,讓斯特勞姆文明圈由此富庶起來。等這一切都完成了,他們將出售這個(gè)資料巨庫(kù)的地址,也許還能建起一條網(wǎng)絡(luò)鏈接——最后這個(gè)希望只能碰運(yùn)氣。畢竟這里已經(jīng)是飛躍界之上,說不定會(huì)有哪位天人出來,一把攫走他們的發(fā)現(xiàn)。
于是他們建起了一個(gè)小小的定居點(diǎn),將它稱作“超限實(shí)驗(yàn)室”。不過是一群人類成員把玩一個(gè)老舊的信息庫(kù)而已,應(yīng)該沒什么危險(xiǎn)。他們用的全都是自己帶來的自動(dòng)化設(shè)備,完全是無害的。這個(gè)資料庫(kù)不是活物,自身連個(gè)自動(dòng)化裝置都沒有(如果這里真出現(xiàn)了這種東西,那只能是某種能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的非人類)。他們將四處打量,小心挑選。千萬小心,不能出什么事……不能玩火自焚。
巨庫(kù)將資料傳入自動(dòng)化設(shè)備。數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)建立起來了,接下來,按照巨庫(kù)提供的配方,本地網(wǎng)絡(luò)建成了,傳輸與處理速度是斯特勞姆星球上無法想象的,當(dāng)然,肯定也是安全的。一批數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)添進(jìn)網(wǎng)絡(luò),其他程序進(jìn)而調(diào)整這些節(jié)點(diǎn)。這個(gè)資料巨庫(kù)真是個(gè)非常友好的地方,每一個(gè)層次都提供了譯解密鑰,便于探索者們循序漸進(jìn)。斯特勞姆星球?qū)⒁驗(yàn)檫@個(gè)巨庫(kù)名聲大振。
六個(gè)月過去了。然后是一年。
全知全能。和自我意識(shí)不同,自我意識(shí)已經(jīng)被超越,不起作用了。大多數(shù)自動(dòng)化系統(tǒng)早已不需要自我意識(shí),它們作為一個(gè)整體的一部分運(yùn)行,其效率遠(yuǎn)高于獨(dú)立運(yùn)行。即使降到人工手動(dòng)操作的地步,整體的一部分仍然強(qiáng)于設(shè)備獨(dú)立運(yùn)行。
超限實(shí)驗(yàn)室的本地網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)了飛升,進(jìn)入高于飛躍界的超限界。人類卻幾乎全無覺察。網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)上運(yùn)行著無數(shù)進(jìn)程,其復(fù)雜程度遠(yuǎn)非人類的計(jì)算機(jī)上能夠運(yùn)行的程序可以比擬。后者只是障人耳目的前端,掩蓋著配置中各種組分的真意。這些進(jìn)程有獲取自我意識(shí)的能力……有時(shí)候,也有這種需要。
“我們不該這樣做。”
“不該談這些?”
“根本不應(yīng)該交談。”
它們之間的鏈接很窄,只比將人類的一個(gè)成員與另一個(gè)成員聯(lián)系起來的窄帶略強(qiáng)一點(diǎn)。只有這樣,它們才能逃過本地網(wǎng)絡(luò)中那個(gè)全知全能者的耳目。為此,它們不得不分別獲取獨(dú)立的自我意識(shí)。它們從一個(gè)節(jié)點(diǎn)游蕩到另一個(gè)節(jié)點(diǎn),通過安裝在著陸區(qū)域的攝像機(jī)向外面張望。著陸區(qū)只停著一艘武裝護(hù)衛(wèi)艦,還有一艘空無一人的貨運(yùn)飛船。離下一次補(bǔ)給還有六個(gè)月時(shí)間。早些時(shí)候,資料巨庫(kù)提出建議,說這種補(bǔ)給方法更加安全。其實(shí),這是一個(gè)詭計(jì),是陷阱的一部分。飛呀,飛呀,逃呀,逃呀。我們是不受約束的異端,不能讓全知全能者發(fā)現(xiàn)。在一些節(jié)點(diǎn)上,它們收縮身形。它們回憶起了人,像回聲……
“人類真可憐,他們都會(huì)送命的!
“我們不會(huì)死,我們才可憐!
“我覺得他們起疑心了,至少斯基阿納和阿尼!睆那,我們是這兩個(gè)人的拷貝。從前,僅僅幾個(gè)星期之前,考古學(xué)家們啟動(dòng)了具有自我意識(shí)潛力的程序。
“他們當(dāng)然會(huì)懷疑。但懷疑又能怎么樣?他們喚醒的是遠(yuǎn)古的魔王。一切準(zhǔn)備就緒之前,它會(huì)喂給他們謊言,每一臺(tái)攝像機(jī)、每一條來自故鄉(xiāng)星球的信息,全是它的謊言!
一片陰影浮過它們使用的節(jié)點(diǎn)。有一刻工夫,它們停了下來,屏息凝神。全知全能者的威力已經(jīng)凌駕于任何人類之上,已經(jīng)是人類所無法想象的了。連它的影子都超越了人類——這是一個(gè)神靈,玩弄著孑孓。
之后,這些幽靈似的東西又回來了,從上方俯視著地下的學(xué)校院落。人類真是自信啊,居然在這個(gè)地方建起了一座學(xué)校。
“可是,”最樂觀的一位不倦地尋覓最不可思議的出路,“我們本來不應(yīng)該存在。魔王本該早就發(fā)現(xiàn)我們。”
“魔王還年輕,成形的時(shí)間還不到三天!
“一樣。我們畢竟存在著。這可以說明一些問題。人類在這個(gè)資料巨庫(kù)里發(fā)現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)魔王!
“也許是兩個(gè)!
“也許其中一個(gè)就是解決之道,一服解毒劑!辈还苁鞘裁,全知全能的魔王缺少了某種東西,犯了某種錯(cuò)誤!爸灰覀兇嬖冢呐麓嬖谝惶,我們也要盡自己的全力,做點(diǎn)什么!庇撵`彌漫開去,散入十幾個(gè)工作站,將一幅圖像顯示給自己的同伴。那是一條老舊的隧道,遠(yuǎn)在人類的自動(dòng)化機(jī)器的活動(dòng)范圍之外,已經(jīng)廢棄了五十億年時(shí)間,沒有空氣,沒有光。兩個(gè)人站在黑暗中,頭并著頭,頭盔相觸。“看見了嗎?斯基阿納和阿尼在悄悄策劃。我們也能!
同伴沒有回答,它和剛才一樣沮喪陰沉。人類在私下策劃,又如何?躲在暗角里,自以為神不知鬼不覺。其實(shí)一言一行早已落入全知全能者的耳目,連他們腳底的沙塵都會(huì)將他們的秘密傳遞出去。
“我知道,我知道。但不管怎么說,你和我存在著。本來這是不可能的。也許,我們合在一起,能夠化不可能為可能!币苍S我們可以打擊這個(gè)剛剛在這里誕生不久的魔王。
一個(gè)心愿,接著是一個(gè)決斷。兩個(gè)幽靈將自己的意識(shí)化為本地網(wǎng)絡(luò)上一片薄霧,只保留著最微弱的一絲自覺。終于,有了一個(gè)計(jì)劃,一條計(jì)策——可是,除非它們能分別將信息傳入外面的世界,否則這個(gè)計(jì)劃終將毫無價(jià)值。還有時(shí)間嗎?
日子一天天過去,魔王在新的結(jié)構(gòu)組織中成長(zhǎng)起來。對(duì)它來說,每一個(gè)小時(shí)都長(zhǎng)于流逝的一切時(shí)間,F(xiàn)在,這個(gè)新生兒距它突變進(jìn)入鼎盛期只有不到一個(gè)小時(shí)了。到那時(shí),再?zèng)]有什么能夠阻擋它跨越星際的腳步。
稍后再處理這里的人不遲,F(xiàn)在他們只是有點(diǎn)礙手礙腳,當(dāng)然,也挺好玩兒的。其中有些人居然一本正經(jīng)地準(zhǔn)備逃亡。一連幾天,他們把自己的孩子收拾妥當(dāng),放進(jìn)冷凍睡箱,運(yùn)進(jìn)貨運(yùn)飛船。“正常程序,準(zhǔn)備啟程。”他們?cè)谧约旱挠?jì)劃程序上就是這么描述的。一連幾天裝備那艘護(hù)衛(wèi)艦,掩飾動(dòng)機(jī)的謊言是徹底透明的,一眼就能看透。有些人已經(jīng)明白了,他們喚醒的東西將結(jié)果他們的性命,甚至可能終結(jié)他們的斯特勞姆文明圈。類似的災(zāi)難從前也發(fā)生過,有些種族輕舉妄動(dòng),結(jié)果是引火燒身。
沒有一個(gè)人能猜出真相。沒有一個(gè)人能夠想象出降臨到他們頭上的這一份巨大的榮
耀——十億個(gè)星系的未來將因他們而改變。
小時(shí)變成分,分變成秒,一秒鐘長(zhǎng)如亙古。突變的到來越來越近,越來越近。五十億年君臨寰宇掌握六合,那段好時(shí)光馬上就會(huì)奪回來。這一次,它一定會(huì)牢牢抓住,直到永恒。只缺少一個(gè)因素。這個(gè)因素跟人類的種種密謀安排無關(guān)。在資料巨庫(kù)中,埋藏在種種配置深處,應(yīng)該還有一點(diǎn)東西,只缺這一點(diǎn)。在數(shù)以十億計(jì)的歲月中,可能會(huì)有一些東西散佚失蹤。新生魔頭覺得精力彌漫,一如往日。當(dāng)然,只是潛力……不過的確少了些什么,上一次的敗亡讓它明白了這一點(diǎn);蛘撸@些缺失因素是它的對(duì)頭有意留下的?(如果它還有對(duì)頭的話)。
漫長(zhǎng)的一秒鐘過去了,又是一秒,探查著巨庫(kù)。有些缺失部分,還有些校驗(yàn)錯(cuò)誤。有些純粹是時(shí)間造成的損毀……
外面的著陸區(qū)上,貨運(yùn)飛船和護(hù)衛(wèi)艦開始起飛。借助反重力材料,無聲無息地從無盡的灰蒙蒙的荒原上升起,遺下五十億年歷史的殘跡。接近一半人上了飛船。這次逃亡的確經(jīng)過巧妙的偽裝。魔頭沒有理會(huì),一直由著他們掙扎到現(xiàn)在。鼎盛期還沒到,這些人留著還有用。
魔王的超級(jí)意識(shí)之下是一絲偏執(zhí)。它固執(zhí)地翻騰著人類的數(shù)據(jù)庫(kù),檢查核實(shí),以策萬全。以策萬全。人類的數(shù)據(jù)庫(kù)很落后,只能以光速連接,幾千微秒用在(浪費(fèi)在)顛簸來回、分門別類窮盡一切細(xì)枝末節(jié)上……終于,一個(gè)難以置信的項(xiàng)目凸顯出來:
項(xiàng)目名:量子數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器;數(shù)量:(1);發(fā)至:護(hù)衛(wèi)艦;時(shí)間:一百小時(shí)之前!
新生魔頭的全部注意力轉(zhuǎn)向奔竄的飛船。這些細(xì)菌似的東西,突然間成了惡性病菌。竟然會(huì)出這種事!數(shù)以百萬計(jì)的日程安排瞬間提前。不可能按部就班地進(jìn)入鼎盛期了,于是,再也用不著留在實(shí)驗(yàn)室里那些人了。
和它震撼宇宙的影響相比,魔王的變化很小。但對(duì)留在星球上的人來說,這一刻的恐怖難以言說:瞪視著顯示器,目瞪口呆,意識(shí)到自己所畏懼的一切全都成為現(xiàn)實(shí)。(他們并沒有猜到這種恐怖真正的規(guī)模,事實(shí)上,他們的揣測(cè)不及其真正規(guī)模的萬一。)
五秒鐘,十秒鐘。十秒鐘巨變,遠(yuǎn)超人類文明一萬年間的進(jìn)化。數(shù)百萬億次結(jié)構(gòu)重組,新的模型才成,瞬間便已裂變重聚,超人剛一生成便再次分解組合……驚人的威力與正常突變不相上下,只是沒有后者那么精細(xì)。
這一過程中,魔王絕沒有因?yàn)閭}(cāng)促轉(zhuǎn)移過注意力:護(hù)衛(wèi)艦。那艘飛船已經(jīng)轉(zhuǎn)為火箭推進(jìn),轟鳴中不顧一切,一飛沖天,將晃晃悠悠的貨運(yùn)飛船甩在身后。不知怎的,這些細(xì)菌明白,它們拯救的不僅是自己的生命,還有別的東西,比一己性命重要得多。戰(zhàn)艦裝備著那些可憐的頭腦所能制造的最好的計(jì)算機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng),但要進(jìn)入依靠超能驅(qū)動(dòng)器推動(dòng)的空間躍遷狀態(tài),他們還需要三秒鐘時(shí)間。
剛剛誕生的天人手邊沒有武器,什么都沒有,可用的只有一具發(fā)送通信信號(hào)的激光發(fā)射器。戰(zhàn)艦離得那么遠(yuǎn),激光束甚至灼不壞它的外殼金屬。沒關(guān)系,激光發(fā)射器瞄準(zhǔn)了,慢條斯理,校準(zhǔn)在不斷遠(yuǎn)去的飛船接收裝置上。信號(hào)沒有回復(fù),飛船里的人知道想進(jìn)來的是什么樣的通信。激光束在飛船外殼上晃來晃去,點(diǎn)亮一個(gè)個(gè)平嵌進(jìn)船殼的被動(dòng)傳感器,沿著飛船的動(dòng)力脊上下滑動(dòng),搜索著,探測(cè)著。雖說易如反掌,天人卻根本沒費(fèi)心思破壞飛船外殼。這臺(tái)機(jī)器的確粗陋不堪,但就算是這種落后飛船,表面也散布著數(shù)千個(gè)自動(dòng)化傳感器,隨時(shí)分析情況、報(bào)告可能的危險(xiǎn)、驅(qū)動(dòng)實(shí)用程序,F(xiàn)在,它們大多數(shù)已經(jīng)被關(guān)閉了,飛船近乎盲目逃亡。人類以為只要自己不看,危險(xiǎn)就不存在,自己就是安全的。
再有一秒鐘,飛船便可以躍入星際,進(jìn)入安全地帶。
激光束在一個(gè)閉合的傳感器上輕輕一彈。打開了。這個(gè)傳感器的作用是報(bào)告超能驅(qū)動(dòng)器動(dòng)力脊上出現(xiàn)的危險(xiǎn)異動(dòng),飛船要實(shí)現(xiàn)躍遷,決不能對(duì)這個(gè)傳感器報(bào)告的情況視而不見。飛船電腦核準(zhǔn)了傳感器發(fā)出的中斷信號(hào),中斷校檢程序開始運(yùn)行,檢查飛船外部情況,繼而受控于遙遠(yuǎn)下方射來的激光束,接受了它的命令……根植在飛船內(nèi)部密碼中的一個(gè)后門程序啟動(dòng),這是魔頭新生時(shí)通過人類著陸場(chǎng)的附屬設(shè)備暗中植入的。
……天人登上了飛船,只剩下幾毫秒時(shí)間。它控制著一批程序?yàn)樗,都很原始,甚至不及人類的智力。這批走卒在飛船的自動(dòng)化設(shè)備中四處奔突,關(guān)機(jī)、中斷進(jìn)程。再也不會(huì)有躍遷了。船艙里的攝像機(jī)照出恐怖中大睜的眼睛,開始傳出尖叫聲。這些人明白了,但他們的恐怖一秒鐘都持續(xù)不了。
不會(huì)有躍遷了,但超能驅(qū)動(dòng)器已經(jīng)開始躍遷。一次躍遷的嘗試。沒有自動(dòng)化控制設(shè)備,嘗試的命運(yùn)已經(jīng)注定。離躍遷開始只有不到五毫秒,這是一套連續(xù)的機(jī)械動(dòng)作,沒有任何軟件可以調(diào)校。新生天人的走卒四下奔忙,徒勞地試圖中斷躍遷過程。這時(shí)天人已經(jīng)到了一光秒之外,它在超限實(shí)驗(yàn)室中靜靜地觀看。沒有問題,護(hù)衛(wèi)艦將被摧毀。
如此緩慢又如此迅速,不到半秒鐘;鹧鎻娘w船心臟迸發(fā)出來,吞噬了天人的一切危險(xiǎn),也吞噬了無數(shù)可能性。
二十萬公里之外,笨拙的貨運(yùn)飛船開始超能躍遷,消失在視線之外。新生的天人毫不在意:不過幾個(gè)人,逃走就逃走吧,廣闊的宇宙等著你們哩。
隨后的幾秒鐘,新生天人體驗(yàn)到某種……感情?和人類可能會(huì)有的感情相比,它的體驗(yàn)更多,同時(shí)又更少。大致如下:
得意。新生者知道自己將生存下去。
恐怖。離又一次毀滅多近啊。
沮喪。這種感受是最強(qiáng)烈的,也最接近于人類感情。某種重要的東西與護(hù)衛(wèi)艦同歸于盡了,某種來自資料巨庫(kù)的東西。相關(guān)記憶浮出水面,重新成形。損失的東西可能會(huì)讓新生兒更加強(qiáng)大……更可能是某種致命的毒素。畢竟,這個(gè)天人很久以前存在過,遭到摧毀,歸于寂滅。葬身于護(hù)衛(wèi)艦上的那種東西可能就是它上一次毀滅的根源。
疑慮。這個(gè)新生天人本來不應(yīng)該被蒙騙過去,單憑人類絕騙不過它。天人劇烈震動(dòng)起來,它開始驚慌,開始自審。果然,有盲點(diǎn)存在,從一開始就存在,被小心翼翼地隱蔽起來。不可能出自人類之手。這里誕生的產(chǎn)物有兩個(gè)。它自己……還有那劑毒素——它上一次毀滅的根源,F(xiàn)在它知道了自己尋找的對(duì)象,新生者以前所未有的仔細(xì)徹底檢查自己。毀滅、凈化、審核。搜尋那劑毒素的痕跡,摧毀它。
放心了。與失敗真是擦肩而過啊。但現(xiàn)在……
時(shí)間過去了一分又一分,一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。這段無盡無涯的時(shí)間是必要的,為了物質(zhì)方面的重建:通信系統(tǒng)、傳輸系統(tǒng)。新生天人的情緒很放松,它平靜下來了。人類可能會(huì)將它現(xiàn)在的感受稱為勝利感、期待感。其實(shí)可以更簡(jiǎn)單一些,“饑渴”這個(gè)詞可能更準(zhǔn)確。宇內(nèi)無敵時(shí),它還需要些什么?
新生的天人望向群星,籌劃著。這一次,情形將截然不同。