序
　　這個(gè)故事講的是丹尼、丹尼的朋友和丹尼的房子。故事里講了這三者怎么會(huì)成了一回事。結(jié)果在煎餅坪，只要提及丹尼的房子，人們所指的就并不是那座古老的卡斯蒂玫瑰肆意纏繞、白漆剝落的木結(jié)構(gòu)建筑。絕對(duì)不是，只要你說(shuō)起丹尼的房子，人們就明白你指的是一群生活在那座房子里的人，他們快樂(lè)友好，仁慈大度，但是不知怎么回事結(jié)局悲慘。因?yàn)榈つ岬姆孔雍蛠喩�王的圓桌沒(méi)啥不一樣，丹尼的朋友和圓桌旁的騎士也沒(méi)啥不一樣。這個(gè)故事就是講這群人如何聚集到一起，如何興旺發(fā)達(dá)，后來(lái)成了一個(gè)團(tuán)體，美好且智慧。故事講述了丹尼朋友們不同尋常的經(jīng)歷，講了他們做的好事，講了他們的想法和付出的努力。最后，故事講了這群人如何丟失了護(hù)身符，大家如何四分五裂，最終各行其是。
　　蒙特雷是個(gè)古老的城市，就在加利福尼亞的海岸線上，在這個(gè)城市里，上面這些事人盡皆知，人們說(shuō)了又說(shuō)，有時(shí)候還有點(diǎn)添油加醋。所以最好是把這段故事的來(lái)龍去脈寫下來(lái)，免得將來(lái)學(xué)者們聽(tīng)到這些傳說(shuō)的時(shí)候，就像他們說(shuō)亞瑟王、羅蘭和羅賓漢一樣，說(shuō)“根本沒(méi)有丹尼或者丹尼的那伙朋友，根本沒(méi)有什么房子。丹尼不過(guò)是個(gè)自然之神，丹尼的朋友只是風(fēng)、天空、太陽(yáng)的原始象征”。記錄這段歷史的目的就是讓酸文假醋的學(xué)者們現(xiàn)在和將來(lái)都張不開(kāi)口來(lái)發(fā)出譏笑。
　　蒙特雷城坐落在一面山坡上，俯瞰蔚藍(lán)的海灣，背靠著一片森林，那里全是高大陰暗的松樹(shù)。城區(qū)里地勢(shì)比較低的地方住著美國(guó)人、意大利人、捕魚的人和做魚罐頭的人。但是在城區(qū)和森林交錯(cuò)的山坡上，街道沒(méi)有鋪瀝青，街角也沒(méi)有路燈，蒙特雷的老居民就在這一帶筑屋建房，就像古代的不列顛人在威爾士建造城堡一樣。這些老居民就是帕沙諾人。
　　帕沙諾人居住在破敗的木屋里，庭院雜草叢生；木屋掩映在森林的松樹(shù)間。帕沙諾人不知道什么是商業(yè)，對(duì)美國(guó)商業(yè)的繁復(fù)機(jī)制一無(wú)所知；他們一無(wú)所有，無(wú)一物可以盜竊、可以剝削或者可以抵押，因此商業(yè)機(jī)制沒(méi)有對(duì)他們發(fā)起猛攻。
　　帕沙諾人是什么人呢？他們是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血統(tǒng)族人的混血兒。他們的祖先在加利福尼亞生活一兩百年了。他們說(shuō)英語(yǔ)有帕沙諾人的口音，說(shuō)西班牙語(yǔ)也有帕沙諾人的口音。若是要追問(wèn)他們的種族，他們會(huì)氣憤地宣稱自己是純正的西班牙人，同時(shí)擼起袖子讓你看，他們胳膊內(nèi)側(cè)柔軟的部分幾乎就是白色的。他們的膚色就是海泡石煙斗那種褐色，他們說(shuō)這是太陽(yáng)曬的。他們是帕沙諾人，住在俯瞰著蒙特雷城區(qū)的山上，那地方叫煎餅坪，雖然地一點(diǎn)兒也不平。
　　丹尼是帕沙諾人，在煎餅坪長(zhǎng)大，人人都喜歡他，不過(guò)在煎餅坪尖聲叫嚷的一眾孩子里，丹尼并不特別地出眾。或者是因?yàn)檠�緣的關(guān)系或者因?yàn)樽嫦鹊娘L(fēng)流情史，丹尼差不多和坪里的人都有點(diǎn)沾親帶故。丹尼的祖父是個(gè)大人物，在煎餅坪擁有兩座小房子，他因?yàn)檫@份財(cái)產(chǎn)而倍受尊敬。漸漸長(zhǎng)成的丹尼喜歡睡在森林里，到各個(gè)牧場(chǎng)打工謀生，從這個(gè)吝嗇的世界討點(diǎn)吃的和喝的，這么做可不是因?yàn)樗麤](méi)有有權(quán)有勢(shì)的親戚。丹尼身材矮小，皮膚黝黑，生活目標(biāo)明確。二十五歲時(shí)，他雙腿已經(jīng)彎彎的了，正好和馬肚子的曲線相吻合。
　　正是丹尼二十五歲那年，美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了。丹尼和朋友皮倫聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)喝了兩加侖紅酒了（順便提一句，皮倫是正好趕上了有酒喝，那會(huì)兒買賣剛結(jié)束——用了一只靴子呢）。大喬·波特吉看見(jiàn)松林間有酒瓶子閃著亮光，于是湊到了丹尼和皮倫的身邊。
　　幾個(gè)瓶子里的酒下去了，三個(gè)男人的愛(ài)國(guó)熱情上來(lái)了。酒喝完了，三個(gè)男人手挽著手走下山坡，既為了友情，也為了不摔跤，就這么走進(jìn)了蒙特雷。在征兵站前，他們高叫著為美國(guó)加油，同時(shí)向德國(guó)人挑戰(zhàn)，叫他們有什么狠招全都使出來(lái)。他們怒吼著威脅德意志帝國(guó)，最后把征兵的軍士吵醒了，他穿上軍服，跑到街上，讓他們別吵了。然后他開(kāi)始給他們登記。
　　軍士讓他們?cè)谧狼芭藕藐?duì)。除了頭腦不太清醒，他們完全符合征兵要求，于是軍士首先問(wèn)皮倫。
　　“你想當(dāng)什么兵呢？”
　　皮倫輕松愉快地說(shuō)：“我隨便。”
　　“我想步兵需要你這樣的小伙子�！庇谑瞧�倫的名字就登記在了步兵名冊(cè)上。
　　然后他轉(zhuǎn)向大喬，波特吉清醒過(guò)來(lái)了�！澳阆肴ツ膬海俊�
　　“我想回家。”大喬難過(guò)地說(shuō)。
　　軍士把他的名字也登記在步兵名冊(cè)上。最后他直視著丹尼，丹尼站著睡著了�！澳阆肴ツ膬�？”
　　“啥？”
　　“我說(shuō)，什么兵種？”
　　“‘兵種’，是什么意思？”
　　“你會(huì)干什么？”
　　“我嗎？我什么都會(huì)�！�
　　“你以前是干什么的？”
　　“我？我是趕騾子的�！�
　　“哦，趕騾子的？你能趕多少頭騾子？”
　　丹尼俯下身來(lái)，含糊不清但是很內(nèi)行地問(wèn)：“你有多少？”
　　軍士說(shuō)：“大概三萬(wàn)頭吧。”
　　丹尼一擺手，說(shuō)：“都拴起來(lái)！”
　　于是丹尼去了得克薩斯，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他一直在馴騾子。皮倫跟著步兵去了俄勒岡，大喬呢，后來(lái)才搞清楚，他進(jìn)了監(jiān)獄。
　　附 錄
　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
　　約翰·斯坦貝克，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，出生在加利福尼亞的薩利納斯市，鄰近肥沃的薩利納斯谷地，離太平洋海岸只有幾里遠(yuǎn)。這個(gè)地點(diǎn)成為他的許多描寫普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的，但他仍與這個(gè)多種經(jīng)營(yíng)地區(qū)里的工人家庭處于平等地位。在斯坦福大學(xué)念書時(shí)，他必須經(jīng)常去農(nóng)場(chǎng)做工掙錢。他沒(méi)有畢業(yè)就離開(kāi)了斯坦福大學(xué)，于1925年前往紐約當(dāng)一名自由作家。經(jīng)歷了幾年痛苦的奮斗，他返回加利福尼亞，在海邊一幢孤獨(dú)的小屋里安了家。在那里，他繼續(xù)寫作。
　　在1935年以前，他已經(jīng)寫了幾本書，但他是以這年的《煎餅坪》一炮打響而出名的。他向讀者提供一群珀薩諾斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血兒）的有趣好笑的故事。他們是些游離社會(huì)的人，在狂歡宴樂(lè)時(shí)，簡(jiǎn)直是亞瑟王圓桌騎士的漫畫化。據(jù)說(shuō)，美國(guó)當(dāng)時(shí)彌漫著陰郁的沮喪情緒，這部作品成了一帖受人歡迎的解毒劑。這回輪到斯坦貝克笑了。
　　但他無(wú)意成為一個(gè)不得罪人的安慰者和逗樂(lè)者。他選擇的主題是嚴(yán)肅的和揭露性的，例如他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《勝負(fù)未決》（1936）中刻畫加利福尼亞果樹(shù)和棉花種植園里艱苦的罷工斗爭(zhēng)。在這些年中，他的文學(xué)風(fēng)格的力量穩(wěn)步增長(zhǎng)�！度耸笾�間》（1937）是一部中篇杰作，講述萊尼的故事：這位力大無(wú)比的低能兒，完全是出于柔情，卻掐死一切落入他手中的生物。接著是那些無(wú)與倫比的短篇小說(shuō)，匯集在《長(zhǎng)谷》（1938）中。這一切為他的偉大作品《憤怒的葡萄》（1939）鋪平了道路。這是一部史詩(shī)式的敘事作品，斯坦貝克的名聲主要與它相連。這部作品講述一群人由于失業(yè)和當(dāng)局濫用權(quán)力，被迫從俄克拉荷馬向加利福尼亞遷徙。美國(guó)社會(huì)史上這段悲劇性插曲激發(fā)斯坦貝克的靈感。他生動(dòng)地描寫一個(gè)農(nóng)民及其家庭為了尋找一個(gè)新家經(jīng)歷的漫長(zhǎng)而傷心的流浪生活。
　　在這篇簡(jiǎn)短的授獎(jiǎng)詞里，不可能充分介紹斯坦貝克此后產(chǎn)生的每部作品。如果批評(píng)家時(shí)不時(shí)地似乎注意到某些力量減弱的跡象，某些可能表明生命力衰退的重復(fù)的跡象，斯坦貝克以去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩惱的冬天》（1961），徹底打消了他們的疑慮。在這部作品中，他達(dá)到《憤怒的葡萄》樹(shù)立的同樣標(biāo)準(zhǔn)。他再次堅(jiān)持他的作為一個(gè)獨(dú)立的真理闡釋者的立場(chǎng)，以一種不偏不倚的直覺(jué)，面對(duì)真正的美國(guó)，無(wú)論是好是壞。
　　在這部新近的小說(shuō)中，主人公是一位每況愈下的家庭主人。他從戰(zhàn)場(chǎng)退役后，事事遭逢挫折，最后在他先輩的新英格蘭鎮(zhèn)上當(dāng)了一名雜貨店店員。他為人誠(chéng)實(shí)，從不無(wú)故抱怨。他不斷受到那些發(fā)財(cái)致富手段的誘惑。然而，這些手段既要求精明頭腦，又要求冷酷心腸，他無(wú)法將這些匯集一身而不喪失他的完整人格。他的敏感的良心像一塊閃爍的多棱鏡，生動(dòng)地呈現(xiàn)出與國(guó)計(jì)民生息息相關(guān)的全部問(wèn)題。這部作品沒(méi)有為此進(jìn)行任何理論推斷，而是運(yùn)用具體的，甚至是瑣屑的日常生活場(chǎng)面。盡管如此，這些描寫令人信服，具有斯坦貝克生動(dòng)活潑的現(xiàn)實(shí)主義筆觸的全部魅力。即使他注重事實(shí)，仍然有一種圍繞生和死這個(gè)永恒主題進(jìn)行幻想和思索的和聲。
　　斯坦貝克最近的一部作品記敘他三個(gè)月里漫游美國(guó)四十個(gè)州的經(jīng)歷（《查利偕游記》，1962）。他駕駛一輛小卡車旅行。車上配有一間小房子，他在里面睡覺(jué)和存放生活必需品。他微服而行，唯一的伙伴是一頭黑毛獅子狗。我們?cè)谶@里看到他是一位富有經(jīng)驗(yàn)的觀察家和說(shuō)理者。他令人欽佩地對(duì)地方風(fēng)貌作了系列考察，重新發(fā)現(xiàn)他的國(guó)家和人民。這部作品采用靈活自由的筆法，也是一部有力的社會(huì)批評(píng)著作。這位駕駛“駑骍難得”（他給他的卡車起的名字）的旅行家略微顯示出頌古非今的傾向，雖然十分明顯，他警惕墮入魔道。當(dāng)他看到推土機(jī)鏟平西雅圖蔥翠的森林，以便瘋狂地?cái)U(kuò)建住宅區(qū)和摩天樓時(shí)，他說(shuō)道：“我感到驚訝，為什么進(jìn)步常�？此茪�滅�！睙o(wú)論如何，這是一種最切合時(shí)勢(shì)的思考，在美國(guó)之外也完全適用。
　　在已經(jīng)獲得這個(gè)獎(jiǎng)金的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)大師中——從辛克萊·路易斯到歐內(nèi)斯特·海明威——斯坦貝克更加堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，在地位和成就上獨(dú)立不羈。他具有一種冷峻的幽默氣質(zhì)，這在一定程度上補(bǔ)救了他的經(jīng)常是殘酷的和粗野的主題。他的同情心始終賦予被壓迫者，賦予不合時(shí)宜者和不幸者。他喜歡將純樸的生活歡樂(lè)與殘忍的、玩世不恭的金錢欲相對(duì) 照。但是，我們也從他身上，從他對(duì)自然，對(duì)耕地、荒地、山嶺和海岸的熾烈感情，發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的性格。人類世界里里外外的這一切是斯坦貝克取之不竭的靈感源泉。
　　瑞典學(xué)院授予約翰·斯坦貝克這份獎(jiǎng)金，以表彰他“通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏銳的觀察�！�
　　親愛(ài)的斯坦貝克先生，你對(duì)瑞典公眾，一如你對(duì)你本國(guó)和全世界的公眾，不是陌生人。你以你的最杰出的作品，已經(jīng)成為友善和博愛(ài)的導(dǎo)師，人類價(jià)值的衛(wèi)士。這完全符合諾貝爾獎(jiǎng)的本意。為表達(dá)瑞典學(xué)院的祝賀，我現(xiàn)在請(qǐng)你從國(guó)王陛下手中接受今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。