《天問》是祖慰先生的絕筆之作,原計(jì)劃撰寫102問,但就在寫到第22問的當(dāng)晚,他靜靜地倒在了書桌前,終年85歲。全書立意于對全球七大古文明中涉及繪畫、書法、雕塑、漆器、陶器、青銅器、面具、戲劇、建筑、史詩、宗教等各種藝術(shù)形式及作品的比較,并藉此落筆于人類文明在發(fā)展裂變過程中衍生出的一系列謎團(tuán),進(jìn)而發(fā)出了屈原式的終極質(zhì)疑、仰天長問……譬如,為什么在女人掌權(quán)的母系社會,人們敢把愛美的女人塑造得極其丑陋?為什么在幾大古文明中,只有古希臘的神與運(yùn)動員會光著身子,并最終發(fā)展出至今方興未艾的人體藝術(shù)?……視角之寬闊,命題之精準(zhǔn),才思之飛揚(yáng),學(xué)術(shù)之跨越,皆非普通作者可駕馭,且雖為未盡之遺作,但因每個設(shè)問命題相對獨(dú)立,故并不影響?yīng)毩⒊蓛缘膶氋F閱讀價值。同時,由于作者高超的文字技巧及引經(jīng)據(jù)典、抽絲剝繭、透過現(xiàn)象傳遞本質(zhì)的大手筆呈現(xiàn),使得書中每一問都像是為讀者刻意掰開的某個歷史長卷中的隱秘小裂隙,令人思路洞開,終生獲益。
1、偉大的國家以三本書合成它們的自傳;記載所行的書和記載所言的書,以及記載藝術(shù)的書。想了解一個國家,三者缺一不可,其中又以最后一項(xiàng)最值得信任。
2、前湖北省作協(xié)副主席、著名旅法作家、上海世博會城市足跡館總設(shè)計(jì)師祖慰先生未竟之作。
3、著名教育家、武漢大學(xué)前校長劉道玉長文作序,著名歷史學(xué)家馮天瑜、同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)教授陳家琪、知名學(xué)者于建嶸、雜文家鄢烈山、作家畢飛宇……真誠背書。
4、22篇發(fā)自藝術(shù)廟堂里的天問,每篇兩三千字,借助比較藝術(shù)學(xué)與比較文明學(xué),明了4萬年人類文明裂變中的必然與偶然。有提問有回答,有共鳴有趣味,閱讀不枯燥。無論是內(nèi)容的信息量,還是內(nèi)容的文化厚度、智慧深度,甚至于腦洞大開的程度,堪稱只此一家,絕無分店。
5、米開朗基羅、達(dá)芬奇、羅丹、黃公望、董其昌……你熟悉的藝術(shù)家,但可能你并不熟悉的藝術(shù)創(chuàng)作背景。
6、繪畫、書法、雕塑、陶器、青銅器、漆器、面具、戲劇、建筑、史詩、宗教……百余件中外藝術(shù)珍品薈萃一堂,不用東奔西走,頂級博物館的鎮(zhèn)館之寶盡收眼中。
7、增值編輯、收錄作者兩篇重要文章《為人類未來解難的下一個先知是誰?》《終端人換一種算法論人性》,涉及人工智能、共享經(jīng)濟(jì)、信息繭房……皆為對現(xiàn)實(shí)世界及未來世界的深邃思考,與正文搭配食用,營養(yǎng)更全面。
8、另類封面,16開硬精裝,內(nèi)文四色印刷,排版設(shè)計(jì)錯落有致,玉色與金色交相輝映,輕盈動感。
天問天對大智慧之作
為祖慰絕筆之作《天問》作序
在我國5000多年的歷史中,以天問和天對作書名,僅有戰(zhàn)國時期屈原的堪為第一神作的《天問》。屈原是屈武王之子屈瑕的后代,是著名的詩人、政治家,楚辭的創(chuàng)始人,浪漫主義文學(xué)奠基人。他出于對宇宙的疑問,問天、問地、問自然、問鬼神,基本上以四字詩句一共提出了172個問題。在跨越了1000多年的時空之后,唐代柳宗元又寫出了《天對》一書,回答屈原天問提出的問題。這是他的一部哲學(xué)著作,可視為是他與屈原的千年對話。一個是浪漫主義文學(xué)家,一個是唯物主義自然觀的代表人物,他們的對話無疑都是人類大智慧之作。
在漢語中,天是規(guī)范一級字,源于甲骨文,像正面站立的人形,造字的本意為天是人的頭頂,又表示頭頂上的蒼穹,進(jìn)而延伸天空、太空、宇宙等意思。自古以來,對于人類來說,天是無邊無際的、深奧莫測的、撲朔迷離的;同時又存在著眾多的未知事物,蘊(yùn)含著豐富的知識,有待人類去認(rèn)識和探索。而早在幾千年以前,我國古代人就嘗試探索這些未知事物,而《天問》和《天對》就是先賢們做出的大膽嘗試。
對天問與天對的解讀,可以從狹義和廣義兩方面來理解。從狹義上來說,就是指屈原的《天問》和柳宗元的《天對》;從廣義上說可以把問與對延伸到科學(xué)技術(shù)上的任意假設(shè)與求證。大凡科學(xué)史上的假設(shè)都是問,而針對假設(shè)的求證都是對。例如,數(shù)學(xué)上的猜想就是問,而對猜想提出的證明都是對。又如,關(guān)于黑洞暗物質(zhì)、姆佩巴效應(yīng)、量子隧穿效應(yīng)、光速恒定論等假設(shè),經(jīng)過科學(xué)家們孜孜以求的長期探索,后被一一證實(shí)了。究竟有沒有外星生命和能否移民火星,也將在不遠(yuǎn)的將來就能夠揭秘。因此,無論是古代的天問與天對,或是現(xiàn)代科學(xué)史上最深奧問題的假設(shè)與求證,都是某些大智慧人才所能夠企及的。
祖慰是一位智慧高深的全才,他的學(xué)問跨越文學(xué)、藝術(shù)、建筑學(xué)、規(guī)劃設(shè)計(jì)學(xué)等領(lǐng)域。萬分可惜的是,他于今年3月3日凌晨不幸逝世。我與他是相識半個世紀(jì)的老朋友了,對他的逝世感到無比悲痛。逝世的頭天晚上,他還在寫作《天問》一書,這是他的絕筆之作。第一時間獲知他逝世的噩耗,當(dāng)即我就寫了《改革開放的燃燈者》的悼文,以表達(dá)我的哀思與悼念!
在他逝世后,他的夫人江霞度過了3個月極其悲痛的時光,她一方面聯(lián)絡(luò)朋友們,陸續(xù)編寫出20多期《懷祖慰》的網(wǎng)文;同時她又整理編輯祖慰的文稿,特別是祖慰的遺稿《天問》,北京高高國際文化傳媒將正式策劃出版。祖慰是我的摯友,江霞是我的學(xué)生,她請我為這部絕筆之作寫序言,盡管我已經(jīng)十分老邁,而且視力低下到臨界點(diǎn),但我無論如何要完成這篇序言的寫作,我把它視為是生命之托,不然我于心不安哪!
這本書叫《天問》,我深知它的分量之重,內(nèi)容之深奧,意義之深遠(yuǎn);同時也顯示了祖慰的高度自信。但他又十分謙虛地說:屈原的博大之問,問出了傳世之作;我的這些游于藝的瑣碎之問能夠問出什么名堂呢?其實(shí),這是謙辭,此書是他留給后人的一部智慧之書。江霞發(fā)給我有關(guān)《天問》的一些資料,我請人用3號字打印出來,再借著放大鏡艱難地一字一字地閱讀這些材料。祖慰的這部書的提綱,準(zhǔn)備了102個問題,可惜上帝沒有慷慨地多給他一些時間,讓他完成這部大智慧之作。
我大致瀏覽了他部分書稿,的確是言他人之未言,問他人之未問,能夠啟迪人們思考更廣泛與深奧的學(xué)術(shù)問題。祖慰不僅僅只是問,而在問中又有對,這就是他的過人之處。例如,他在《天問》之二十二中提出,在830年,盛極一時的阿拉伯阿拔斯王朝,出現(xiàn)了一位求賢若渴的哈里發(fā)馬蒙,他在巴格達(dá)創(chuàng)建了一座智慧官(TheHouseofWisdom)。祖慰觀察細(xì)致入微,他發(fā)現(xiàn)并提出了一個天問:為什么智慧宮里偏偏沒有搜集和翻譯偉大的古希臘藝術(shù)?然而,與屈原的《天問》不同的是,他在提問之后,又回對了這個天問。他引用阿拉伯《圣訓(xùn)》寫道:圣訓(xùn)明確指出,只能描繪大自然風(fēng)景,不能畫人,更不能畫真主、天仙和先知。造化生命的權(quán)力屬安拉,表現(xiàn)人類和動物,是真主獨(dú)享的特權(quán),人如仿造安拉所造生命之體,它確屬大罪。
緊接著,他又提出:基督教是怎樣對待古希臘藝術(shù)的呢?基督教的基本教義是神權(quán)中心和來世主義,當(dāng)然要摒棄人是萬物之靈的人本主義的現(xiàn)實(shí)主義古希臘哲學(xué)。正是由于這個原因,基督教發(fā)動了幾次毀滅藝術(shù)的運(yùn)動。但是,發(fā)生于14世紀(jì)的文藝復(fù)興,結(jié)束了長達(dá)1000多年的黑暗中世紀(jì)。文藝復(fù)興打破了神權(quán)至上的神秘性,人性得到解放,進(jìn)而從神權(quán)中心過渡到以人為中心。
為什么歐洲基督教從反對古希臘文藝到接受與傳播古希臘的藝術(shù)呢?這里文藝復(fù)興起到了至關(guān)重要的作用,圣方濟(jì)各(SanFrancesco,11821226),是意大利天主教方濟(jì)各會和方濟(jì)各女修會的創(chuàng)始人,他被稱為文藝復(fù)興第一人,他的功勞不可沒。自稱心理上是意大利人,而身體上是日本人的鹽野七生女士,一生研究歐洲歷史,著作等身,可謂是權(quán)威史學(xué)家,她評論說:如果說文藝復(fù)興偉大的藝術(shù)作品,是文藝復(fù)興環(huán)境下,開出的一朵燦爛的文明之花,那么當(dāng)時社會環(huán)境,就是培育這些花朵的土壤。圣方濟(jì)各推行的全新的基督教思想,恰恰為文藝復(fù)興提供了生長的土壤。沿著這種思路,我們就不難理解為什么古希臘的藝術(shù)、哲學(xué)等,在基督教為主的歐洲得以傳播,并且成了歐洲文明的源頭了。
祖慰本是旅法作家,期間曾經(jīng)擔(dān)任臺灣地區(qū)聯(lián)合報(bào)系《歐洲日報(bào)》文化主筆逾12年,采訪報(bào)道過法蘭西學(xué)院院士、大畫家趙無極等華裔藝術(shù)家,并受托為另一位法蘭西學(xué)院院士朱德群先生撰寫傳記《朱德群傳》,經(jīng)常發(fā)表一些重要的人物通訊和藝術(shù)評論文章。其作品合集《西行的黃魔笛異域華人人物譜》于1992年在我國臺灣出版。20022004年,他作為駐校藝術(shù)家、兼任副教授受聘到臺灣交通大學(xué),擔(dān)任世界藝術(shù)史課程。他想,如果照本宣科地講藝術(shù)史,學(xué)生們只需上網(wǎng)搜搜,什么都可以找到。他要講的必是網(wǎng)上查不到的、有著新的獨(dú)特編碼的藝術(shù)史,那才有意義。于是他如此編碼:看西方藝術(shù)史時,由東方人提問;看東方藝術(shù)史時,由西方人提問。黑眼睛和藍(lán)眼睛對視,對出一部有趣的世界藝術(shù)史,這是祖慰只此一家的課程。他雖然從未在大學(xué)任過教,但憑著他淵博的學(xué)識和出眾的口才,講授通識課《東西方藝術(shù)對視》,一炮打響,一致叫好。臺灣交通大學(xué)校長張俊彥更稱贊祖慰是該校的一張名嘴。祖慰的這部絕筆之作,就是源于他的這門通識課程。
所謂通識教育(GeneralEducation),也翻譯為一般教育、普通教育、通才教育或自由藝術(shù)教育(LiberalArtsEducation)。美國是開展通識教育最早、最完善的國家,它始于1828年耶魯大學(xué)的《耶魯報(bào)告》和1829年美國博德學(xué)院帕卡德(A.S.Parkard)的全人教育理念,至今已經(jīng)有將近200年了,實(shí)踐證明它是培育杰出人才的重要措施之一。我國自1951年取消通識課以后,至今70多年了,對通識課的認(rèn)識仍然爭論不休,跌跌撞撞,真真假假。如果不從教育理念上撥亂反正,糾正學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的專業(yè)化教育的錯誤,是難于真正地貫徹與實(shí)施通識教育的,這是我國當(dāng)今培育不出杰出人才的重要原因之一。
我讀祖慰的《天問》有感,特寫了以上的文字,并借以向國內(nèi)大學(xué)尤其是重點(diǎn)大學(xué)推薦這門通識課的著作。同時,還希望國內(nèi)有關(guān)藝術(shù)史研究的學(xué)者同仁們,以你們的教育理念和精辟的學(xué)術(shù)見解,將作者尚未完成的絕筆之作《天問》增補(bǔ)完善,成為國內(nèi)大學(xué)通識課的教科書,以彌補(bǔ)逝者的遺珠之憾。
茲忝為序。
著名教育家
武漢大學(xué)前校長
2022年6月12日于嚴(yán)西湖楚園
祖慰,生于1937年5月21日,逝于2022年3月3日。原籍江蘇,早年畢業(yè)于南京建筑工程學(xué)院,旅法作家,著名報(bào)告文學(xué)家,曾任湖北省作家協(xié)會副主席,中國上海世博會世博局主題部顧問、上海世博會城市足跡館總設(shè)計(jì)師、臺灣交通大學(xué)駐校藝術(shù)家和同濟(jì)大學(xué)教授。
出版作品有短篇小說集《蛇仙》,報(bào)告文學(xué)集《智慧的密碼》,長篇小說集《困惑,在雙軌上運(yùn)行》,藝術(shù)評傳《景觀自在雕塑大師楊英風(fēng)》,散文集《黑眼睛對著藍(lán)眼睛》等。四次蟬聯(lián)中國作家協(xié)會舉辦的國家最高文學(xué)獎,以及全國五四青年文學(xué)獎。
引語1
5
創(chuàng)作于4萬年前的人身貓科動物頭混種雕像啟示了什么大智慧?
15
為什么全球智人都不約而同喜歡在洞穴或山巖上繪畫?
35
為什么史前雕塑呈現(xiàn)的女性形象多奇丑無比?
47
為什么世界藝術(shù)史殿堂忘記了中國的漆器?
63
相隔6000年,為何這兩件雕塑依然如此相似?
79
為什么說人類第一批城市的和平崛起跟蘇美爾人塔廟建筑分不開?
89
古埃及的壁畫和浮雕,為什么多有反視覺經(jīng)驗(yàn)的﹃扭麻花人物像﹄?
111
金字塔種種神秘背后的終極神秘是什么?
123
為什么古埃及的神廟中沒有可供敬拜的神像?
137
為什么在黃金冶煉技術(shù)出現(xiàn)之前就有了黃金面具,為何中國帝王不稀罕?
147
為什么自然資源最貧瘠的古希臘卻成了歐洲文明之母、藝術(shù)之母?
161
為什么古希臘奧運(yùn)會的運(yùn)動員必須脫光衣服進(jìn)行比賽?
173
古中國陶藝與古希臘陶藝交錯演進(jìn)的背后深藏了哪些秘密?
183
古希臘人怎么把數(shù)學(xué)弄成了哲學(xué)與藝術(shù)美學(xué)的?
195
為什么古希臘戲劇竟比中國戲劇足足早了2000年?
205
為什么唯獨(dú)中國開創(chuàng)了山水畫和山水詩?
221
中國青銅器為何﹃不務(wù)正業(yè)﹄?yún)s歪打正著地成為曠世絕藝?
235
為何中華文明的主角漢民族沒有自己的史詩?
245
為何雕塑藝術(shù)乏善可陳的古羅馬帝國卻創(chuàng)造了輝煌的建筑藝術(shù)?
265
為何中國帝王從不像西方君主那樣熱衷于為自己塑像?
279
為何世界性宗教最初全都反對偶像崇拜?
297
為什么古阿拉伯的﹃智慧宮﹄拒絕了人與動物等具象藝術(shù)?
附錄﹃終端人﹄換一種算法論人性313