序一

這部《文心》是用故事的體裁來寫關(guān)于國文的全體知識。每種知識大約占了一個題目。每個題目都找出一個最便于襯托的場面來，將個人和社會的大小時事穿插進(jìn)去，關(guān)聯(lián)地寫出來。通體都把國文的抽象的知識和青年日常可以遇到的具體的事情融成了一片。寫得又生動，又周到，又都深入淺出。的確是一部好書。

這部好書是丏尊和圣陶兩位先生特為中學(xué)生諸君運(yùn)用他們多年教導(dǎo)中學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)寫成的，什么事應(yīng)該說以及怎樣說才好懂，都很細(xì)心地注意到，很合中學(xué)生諸君的脾胃。我想中學(xué)生得到此書，一定好像逢著什么佳節(jié)得到親眷特為自己備辦的難得的盛饌。

這里羅列的都是極新鮮的極衛(wèi)生的吃食。青年諸君可以放心享用，不至于會發(fā)生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可借此開胃。

以前也曾有過用文心這兩個字做書名的書，叫作《文心雕龍》，那是千把年前的劉勰做的，也是一部講全體國文知識的書。也許在子淵的舊書箱里還可以找得著，但是你們?nèi)绻�找來放在自己的書架上，枚叔看見，一定又要來一句了不得。我家里也藏著版本不同的好幾部，從未拿給還在中學(xué)讀書的兩個女兒看。

世界總是一天一天的進(jìn)步起來，好像你們總是一天一天的大起來、進(jìn)步起來一樣。即就國文的知識來說，我們做中學(xué)生的時候所受的，不是一些繁繁碎碎，像從字紙?bào)�里倒出來的知識，就是整部的《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《禮記》，從陳年老書箱里搬出來，教我們讀了做圣賢的。哪里有這樣平易近人而又極有系統(tǒng)的書？即使找出幾本古人寫的，例如《文心雕龍》吧，也是古人說古文的。有些我們急于要曉得的，他們都還不曾想到。就像這部《文心》里面說的文法之類，那位做《文心雕龍》的劉勰就連夢里也還未曾夢見呢。

我們應(yīng)謝謝丏尊、圣陶兩位先生，替青年們打算，把現(xiàn)在最進(jìn)步的知識都苦心孤詣地收集了起來，又平易地寫出來，使我們青年也有機(jī)會接近它。

陳望道

一九三四年五月四日

序二

記得在中學(xué)校的時候，偶然買到一部《姜園課蒙草》，一部彪蒙書室的《論說入門》，非常高興。因?yàn)檫@兩部書都指示寫作的方法。那時的國文教師對我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫；有了指點(diǎn)方法的書，仿佛夜行有了電棒。后來才知道那兩部書并不怎樣高明，可是當(dāng)時確得了些好處。論讀法的著作，卻不曾見，便吃虧不少。按照老看法，這類書至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實(shí)惠。

新文學(xué)運(yùn)動以來，這一關(guān)總算打破了。作法、讀法的書多起來了；大家也看重起來了。自然真好的還是少，因?yàn)檫@些新書尤其是論作法的往往泛而不切；假如那些舊的是饤瑣屑，束縛性靈；這些新的又未免太無邊際，大而化之了這當(dāng)然也難收實(shí)效的。再說論到讀法的也太少；作法的偏畸的發(fā)展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實(shí)在不是正路。

丏尊、圣陶寫下《文心》這本讀寫的故事，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練，徒法不能自行，沒有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說。書中將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。這些年頗出了些中學(xué)教學(xué)法的書，有一兩本確是積多年的經(jīng)驗(yàn)與思考而成，但往往失之瑣碎，又側(cè)重督責(zé)一面，與本書不同。本書里的國文教師王先生不但認(rèn)真，而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度，教學(xué)生不由得勤奮起來，彼此親親熱熱地討論著，沒有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn)，但并非不可能的。所以這本書不獨(dú)是中學(xué)生的書，也是中學(xué)教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住換句話說，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。丏尊、圣陶都做過多少年的教師，他們都是能感化學(xué)生的教師，所以才寫得出這樣的書。丏尊與劉薰宇先生合寫過《文章作法》，圣陶寫過《作文論》。這兩種在同類的著作里是出色的。但現(xiàn)在這一種卻是他們的新發(fā)展。

自己也在中學(xué)里教過五年國文，覺得有三種大困難。第一，無論是讀是作，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等。第三，作的方面，總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。不感到實(shí)際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，游戲。只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z匯、字句、篇章、聲調(diào)里；中學(xué)生讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語匯等等重記下來，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有什么用處�？傁雱�(chuàng)作，最容易浮夸，失望；沒有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理。本書對于這三件都已見到；除讀的一面引起學(xué)生實(shí)際的需要，還是暫無辦法外（第一章，周枚叔論編中學(xué)國文教本之不易），其余都結(jié)實(shí)地分析，討論，有了補(bǔ)救的路子（如第三章論作文是生活中間的一個項(xiàng)目，第九章朱志青論文病，第十四章王先生論讀文聲調(diào)，第十七章論語匯與語感，第二十九章論習(xí)作、創(chuàng)作與應(yīng)用）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無畸新畸舊之嫌，最宜于年輕人。譬如第十四章論讀文聲調(diào)，第十六章論現(xiàn)代的習(xí)字，乍看仿佛復(fù)古，細(xì)想便知這兩件事，實(shí)在是基本的訓(xùn)練，不當(dāng)廢而不講。又如第十五章論無別擇地迷戀古書之非，也是應(yīng)有之論，以免學(xué)生鉆入牛角尖里去。

最后想說說關(guān)于本書的故事。本書寫了三分之二的時候，丏尊、圣陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識；滿更是我親眼看見長大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個小朋友的訂婚紀(jì)念吧。

附錄　重印后記^*

*　本文是葉至善先生為中國青年出版社1983 年版所寫。

《文心》曾經(jīng)是一本很受歡迎的書，一九三四年由開明書店出版，再版好多次，解放后沒有重印過。出版社最近決定重印，要我寫一篇后記。因?yàn)檫@本書的兩位作者是我的岳父和我的父親，而且在解放前后，我曾在開明書店的編輯部工作，知道的事兒稍多一些。

我首先要把這個消息告訴關(guān)心《文心》的許多先生和許多朋友。三十多年來他們常常問起這本書，帶著懷念甚至惋惜的心情。有人跟我說：講語文教學(xué)很難切合實(shí)用又具有吸引力，像《文心》這樣的書不應(yīng)該停印。這句話的后一半可說錯了，事實(shí)上并沒有誰作出過停印《文心》的決定。解放之初，開明的編輯部問過我父親（我岳父已經(jīng)在一九四六年去世了），《文心》如果重印，是否需要作一些修改。當(dāng)時我父親很忙，把這件不急之務(wù)擱了下來，沒有馬上答復(fù)。后來開明跟青年出版社合并，成立了公私合營的中國青年出版社，就不再提起這本書，直到現(xiàn)在。類似的事兒大概還有吧，總不止《文心》一本，似乎有必要作一番整理，把還有點(diǎn)兒用處的書重新排印出來。

《文心》寫在三十年代前期，當(dāng)時我的岳父和我的父親正在編《中學(xué)生》雜志。他們看到中學(xué)語文教學(xué)（當(dāng)時叫國文課）有不少問題，于是商量寫一本專講讀和寫的書，跟青年讀者談?wù)勥@些問題。他們輪流執(zhí)筆，每月寫兩節(jié)，在《中學(xué)生》上發(fā)表，花了一年半的工夫按計(jì)劃寫完，然后出版單行本。陳望道先生和朱自清先生為《文心》寫了序。陳先生說這本書的特點(diǎn)是把關(guān)于國文的抽象的知識和青年日�？梢杂龅降木唧w的事情融成了一片。朱先生說書中將讀法與作法打成一片，……不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練，還將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。兩位先生說的都是實(shí)在話，要不然，《文心》怎么會這樣受歡迎呢？語文老師把這本書介紹給他們的學(xué)生，許多失學(xué)青年把這本書看作不在面前的老師。

《文心》從出版到現(xiàn)在將近半個世紀(jì)了，書里講的雖然是三十年代語文教學(xué)上的問題，現(xiàn)在看來還切合實(shí)用，因?yàn)橛行└�本問題至今還沒有完全解決。舉例來說，有人認(rèn)為閱讀的目的就只為練習(xí)寫作，因而專在摹仿技巧和積蓄詞匯方面下功夫；有人認(rèn)為練習(xí)寫作的目的是搞文學(xué)創(chuàng)作，只要學(xué)會了技巧、積蓄了詞匯就可以當(dāng)作家。他們不知道讀和寫都是做好工作和料理生活所不可缺少的技能，因而必須在中學(xué)階段加強(qiáng)訓(xùn)練，打好基礎(chǔ)。這種情形在過去的五十年間并沒有多大的改變。至于教和學(xué)的方法，五十年前行之有效的，現(xiàn)在大致還有用。目前語文教學(xué)的水平不能很快提高，原因不外乎兩個：一是沒把教學(xué)的目的弄清楚，二是采用的方法不得當(dāng)�！段男摹分饕�討論的就是這兩方面的問題，所以在今天看來，還可能給青年讀者和語文老師一些幫助。

我的岳父和我的父親都認(rèn)為一個人無論學(xué)什么，要學(xué)得好，能終身受用，得靠自己努力。所以在《文心》中，他們寫的學(xué)生都是積極好學(xué)的，都把學(xué)習(xí)看作一件最愉快的事兒。學(xué)生所以能這樣，老師起了主導(dǎo)作用。語文老師把主要的功夫下在誘導(dǎo)方面，啟發(fā)學(xué)生在閱讀和寫作的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題，并且鼓勵他們和指導(dǎo)他們自己去討論，自己去解決，而決不貪圖省力，把他自己的答案灌輸給學(xué)生了事。要老師這樣教，學(xué)生這樣學(xué)，看來都近乎理想。但是我想，理想不等于空想，經(jīng)過努力該是可以實(shí)現(xiàn)的。如果各種功課都這樣教，都這樣學(xué)，學(xué)校里一定會出現(xiàn)一種生動活潑的局面，教學(xué)質(zhì)量的提高就大有希望了。

還有一點(diǎn)可以說的，我的岳父和我的父親都主張思想品德教育應(yīng)該貫穿在教學(xué)的全部活動中，所以他們筆下的語文老師王仰之先生不光是教語文，還隨時注意以自己的言行影響學(xué)生。他做事認(rèn)真，為人誠懇，對學(xué)生平等相待，有問題共同討論，從不把自己的意見強(qiáng)加于學(xué)生，所以學(xué)生都親近他，敬佩他，把他看作榜樣，毫不勉強(qiáng)地樂意學(xué)他。如果學(xué)校里的老師都能這樣以身作則，就會蔚成濃厚的精神文明的氣氛，使學(xué)生隨時隨處受到熏陶。

《文心》是用故事體裁寫的，故事的時間是一九三一年初秋到一九三四年夏天，取材于初中學(xué)生的生活，寫到的幾個學(xué)生出身于職員家庭和教員家庭。我就是在那幾個年頭念的初中，所以對書中所寫的時局和生活都感到親切。當(dāng)時的初中學(xué)生跟現(xiàn)在的相比，在某些方面似乎成熟得早了些：日本軍國主義的侵略，社會經(jīng)濟(jì)的凋敝，家庭生活的困難，失學(xué)和失業(yè)的威脅，使他們不得不憂慮重重�，F(xiàn)在的青年看到這些，如果認(rèn)真地作一番今昔對比，受益一定不淺。有的讀者還可能第一次知道：原來在解放前，知識分子的境遇大多不怎么樣，只是一群受損害的、自己無法掌握命運(yùn)的可憐蟲。

葉至善

一九八二年六月廿八日