前言
張三夕先生，生于1953年，祖籍湖北鄂州。先生成長(zhǎng)于武漢市江岸區(qū)轉(zhuǎn)車樓一個(gè)鐵路工人家庭。1977年初作為最后一批工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入武漢師范學(xué)院（1984年更名為湖北大學(xué)，為行文方便，下統(tǒng)一稱湖北大學(xué)）中文系學(xué)習(xí)。1979年參加全國(guó)研究生入學(xué)考試，被南京大學(xué)錄取，同年9月進(jìn)入南大中文系開(kāi)始碩士研究生的學(xué)習(xí)生涯，導(dǎo)師程千帆先生，專業(yè)中國(guó)古代文學(xué)，研究方向唐宋詩(shī)歌。1982年初，南京大學(xué)碩士畢業(yè)，回湖北大學(xué)中文系工作，任古代文學(xué)講師。同年年底通過(guò)華中師范大學(xué)博士生入學(xué)考試，1983年成為華中師范大學(xué)首批博士研究生，導(dǎo)師張舜徽先生，專業(yè)歷史文獻(xiàn)學(xué)。1986年獲歷史學(xué)博士學(xué)位，學(xué)位證書編號(hào)為001，是我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)培養(yǎng)的首批歷史文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)博士的大師兄。博士畢業(yè)后，先生留在華中師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)研究所工作，當(dāng)年就被破格評(píng)為副教授。
一
先生的求學(xué)生涯既不幸又有幸。所謂不幸，是指先生1966年進(jìn)入武漢市江岸中學(xué)初中學(xué)習(xí)時(shí)正值文革時(shí)期，未能正常上幾天課，學(xué)業(yè)幾近荒廢。所謂有幸，是說(shuō)先生初中畢業(yè)時(shí)，武漢市恢復(fù)高中招生，先生有幸作為六九屆初中畢業(yè)生的百分之二十中的一員，進(jìn)入江岸中學(xué)高中學(xué)習(xí)，因而不在城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的行列。比他的姐姐、兩個(gè)弟弟以及許多同齡人幸運(yùn)的是，先生1972年高中畢業(yè)后，因英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)異而留校任英語(yǔ)教師，并被送至武漢第一師范學(xué)校英語(yǔ)班接受四個(gè)月的短訓(xùn)。在江岸中學(xué)任教期間，先生埋頭讀書，朋友、同事都是他請(qǐng)益的對(duì)象。
1977年初，先生終于跨進(jìn)夢(mèng)寐以求的大學(xué)校門。與1977年恢復(fù)高考后考上大學(xué)的大學(xué)生一樣，先生極其珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，極力想把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。那個(gè)時(shí)代，教師們誨人不倦，嚴(yán)格要求；學(xué)生們學(xué)而不厭，孜孜以求。生活雖然簡(jiǎn)樸，求知問(wèn)學(xué)精神卻無(wú)比充盈。同為程門弟子的蔣寅先生曾感慨地說(shuō)：那個(gè)時(shí)候，老師的嚴(yán)格和學(xué)生的勤奮，都是今天難以想象的。蔣寅：《40年讀書治學(xué)路》，《人民政協(xié)報(bào)》2018年3月26日12版。
1978年研究生招生恢復(fù)，不拘一格錄取人才，允許在讀本科生報(bào)名。1979年，先生參加研究生考試，本科尚未畢業(yè)就被南京大學(xué)錄取。這是他從一名中學(xué)英語(yǔ)教師、文史愛(ài)好者轉(zhuǎn)變成一位文史專業(yè)學(xué)者的關(guān)鍵一步。
先生先后入程千帆先生、張舜徽先生門下。他最常提及的前輩大師的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)是：程千帆先生撰《史通箋記》耗時(shí)費(fèi)工的批校；張舜徽先生治說(shuō)文學(xué)四十年集腋成裘終成兩百多萬(wàn)字的《說(shuō)文解字約注》；黃侃先生每年點(diǎn)讀白文十三經(jīng)；錢鍾書先生常年溫經(jīng)讀集的刻苦治學(xué)功夫。求學(xué)期間，先生以前輩學(xué)人的治學(xué)精神自勵(lì)，如饑似渴地閱讀經(jīng)典，先生的書櫥中保留著上百本求學(xué)時(shí)期的讀書筆記，既有摘錄，也有旁批，密密麻麻，為學(xué)功夫由此可見(jiàn)一斑。富于才情又勤學(xué)不已，故先生初出道即嶄露頭角。先生的第一篇學(xué)術(shù)論文《略談韓詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)》發(fā)表在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1981年第2期，隨即被人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)古代、近代文學(xué)研究》1981年第14期轉(zhuǎn)載；第二篇論文《論蘇詩(shī)中的空間感》刊載在《文學(xué)遺產(chǎn)》1982年第2期，一發(fā)表就受到學(xué)界同人的好評(píng)。
先生又十分注意吸收西方思想理論、方法論。他攻讀碩、博士學(xué)位的時(shí)候正是改革開(kāi)放的20世紀(jì)80年代，學(xué)術(shù)思想上的中西問(wèn)題、古今問(wèn)題，在改革開(kāi)放的大潮中更具張力。那個(gè)時(shí)代，青年學(xué)人意氣風(fēng)發(fā)，銳意進(jìn)取，敞開(kāi)懷抱迎接各種新思想、新理論、新方法。故先生推崇通人之學(xué)，不僅提倡文史哲博通，而且主張中西學(xué)會(huì)通。他認(rèn)為，21世紀(jì)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，治古學(xué)不能固守一隅，一定要善于吸收世界各個(gè)民族優(yōu)秀的文明成果。
先生的學(xué)術(shù)興趣極其廣泛，舉凡文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、文化傳播學(xué)，乃至政治、經(jīng)濟(jì)、法律，都廣泛涉獵。故而先生治學(xué)所得，既有《宋詩(shī)宋注纂例》《批判史學(xué)的批判劉知幾及其〈史通〉研究》《死亡之思與死亡之詩(shī)》《通往歷史的個(gè)人道路中國(guó)學(xué)術(shù)思想史散論》《漢語(yǔ)古籍電子文獻(xiàn)知見(jiàn)錄》《詩(shī)歌與經(jīng)驗(yàn)》等典范的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)研究成果，也有《20世紀(jì)的最后性文本》《現(xiàn)代性與當(dāng)代藝術(shù)》等跨界精彩之作，更有《在路上》等深邃的隨筆及時(shí)評(píng)。
先生的學(xué)風(fēng)因此而異于常人，其思維既嚴(yán)謹(jǐn)又極其活躍，既超越又貼近當(dāng)下，是一位自覺(jué)踐行通古今之變的文史學(xué)者。先生通過(guò)日記記錄自己的工作生活，同時(shí)也以一個(gè)歷史觀察者的姿態(tài)，審視自己以及大眾的生活。先生與現(xiàn)實(shí)生活若即若離，這使其可以不斷超越個(gè)體的生活而進(jìn)入到更深刻的批評(píng)之中。余英時(shí)這樣定義知識(shí)分子：知識(shí)分子有幾個(gè)重要的特性最值得注意。第一是他比較具有全面的眼光，因此能夠敏銳地察覺(jué)到整個(gè)社會(huì)在一定歷史階段中的動(dòng)向和需要。第二是作為基本精神價(jià)值的維護(hù)者，他比較富于使命感和正義感，因此具有批判和抗議的精神。第三是他比較能夠超越一己的階級(jí)利害，因此而發(fā)展出一種犧牲小我的精神。余英時(shí)著，傅杰編：《論士衡史》，上海：上海文藝出版社，1999年，第1頁(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，先生是一位真正的知識(shí)分子。從詩(shī)歌的時(shí)空哲思到《史記》列傳人物的精神，從死亡的哲學(xué)思考到死亡的文學(xué)書寫，從詩(shī)歌對(duì)死亡的吟詠到碑志銘文對(duì)死亡的敘述，從個(gè)人日記到歷史事件的書寫再到當(dāng)下大眾的生活，他對(duì)死亡的嚴(yán)肅思考，對(duì)人的生存狀態(tài)與精神的持續(xù)關(guān)注，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏銳觀察與批判，無(wú)一不是出于知識(shí)分子強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。