締造一間會寫作的教室

從教以來，小學(xué)寫作教學(xué)一直是我的專業(yè)發(fā)展方向。從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從蘇北到蘇中，從蘇中到蘇南，從蘇南到省城，歲月交替，單位變更，但帶班教師的身份沒有變，當(dāng)一名會教寫作的語文教師的愿望沒有變，造一間能讓學(xué)生感到溫暖而愜意的寫作教室的信念沒有變。
一
吳老師，真的是您嗎？我找了您很多年。我是當(dāng)年三乙班的學(xué)生吳加勝，如果是您，能否有空給我回一封郵件，留個聯(lián)系方式？我的電子郵箱是js***@188.com，謝謝。如果不是，那打擾了，還請您原諒。
這是我新浪博客上的一則留言。吳加勝是我所教的屆學(xué)生。當(dāng)時的三乙班只有三十來個學(xué)生，多半來自另外兩所撤并的初小。在當(dāng)時的蘇北鄉(xiāng)村，民辦教師還是主力軍，孩子們滿嘴方言，一開口讀書就像唱歌，一動筆寫字就歪歪扭扭，與我心中的理想學(xué)生落差巨大。
改作文是一周工作中為艱澀的，大多數(shù)學(xué)生連基本的語句都寫不完整，錯別字連篇，有的孩子為了逃避作文，干脆藏起了習(xí)作本。怎么辦？我采取了笨的辦法，和學(xué)生一起來寫作文。不寫不要緊，一寫下去，就有了心虛的感覺：有些習(xí)作，自己也寫不下去，自己也寫不具體。
笨人自有笨辦法。我從學(xué)校圖書室找來幾本小學(xué)生優(yōu)秀作文選，仔細(xì)閱讀，逐句模仿，盡量去適應(yīng)學(xué)生的言語表達(dá)特點。一來二去，我逐漸有了小學(xué)生的語感，也漸漸觸摸到小學(xué)生的習(xí)作之難，特別是剛剛學(xué)習(xí)寫作的農(nóng)村小學(xué)生之難。
學(xué)生習(xí)作中存在摻雜方言的現(xiàn)象，我就利用課堂語文學(xué)習(xí)引導(dǎo)學(xué)生多讀多背規(guī)范的教材語言；學(xué)生詞語貧乏、錯別字較多，我就在每次習(xí)作前給他們提供一定數(shù)量的詞語。寒來暑往，我所執(zhí)教的班級幾乎沒有唱讀的學(xué)生了，每個學(xué)生的習(xí)作都能文通字順了，連一向不愿意交習(xí)作本的幾個孩子，在我的下水文啟發(fā)下，每次習(xí)作都能寫上大半頁。
20世紀(jì)90年代初期，課程改革尚未提及，但我意識中已經(jīng)有了語文實踐的概念。春天，我總是以寫作文的名義將孩子們帶到幾公里外的慶余村桃園去看桃花。上千棵桃樹，燦爛一樹，粉紅一簇，煙霞一片，孩子們在桃樹下觀察、觸摸、聞嗅，笑聲在春光里蕩漾。秋天的清晨，我領(lǐng)著孩子來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑信用社大樓上俯瞰田野，近處是一層趕著一層的金色稻浪，遠(yuǎn)處是白絮星星點點的棉田，再遠(yuǎn)處是秀盡后一絲蔥郁的桑田。晨霧中，朝霞里，熟悉的生活竟這般旖旎多姿。為了讓孩子們寫好蘆葦，我騎著自行車，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間各條河溝，尋找剛剛破土而出的蘆筍，拔起劍葉橫生的葦稈，抽出已經(jīng)伸出桿頂?shù)奶J花。我的習(xí)作課堂，總是從孩子們耳熟能詳?shù)氖挛镩_始，總是從細(xì)微的課堂觀察起步。幾年間，在這間樸素的寫作教室里，鄉(xiāng)村孩子們的一篇篇習(xí)作登上全國各地的少兒教輔刊物，當(dāng)年有個叫薛海燕的小女孩，至今還珍藏著她人生中的張稿費單。
從那時起，我就深深懂得，農(nóng)家孩子盡管廝守著四季田野，但沒有經(jīng)過課堂上的觀察訓(xùn)練，再美好的生活也變不成方格里的文字。習(xí)作課，首先是生活觀察課，然后是優(yōu)秀范文欣賞課，后才是語言文字表達(dá)課。在這間簡陋的鄉(xiāng)村寫作教室里，我獲得了關(guān)于寫作、關(guān)于寫作教學(xué)樸素的道理。
二
五年后，我調(diào)進(jìn)了縣城的實驗小學(xué)。寫日記，是這所學(xué)校習(xí)作教學(xué)的常態(tài)。每天的教學(xué)生活，都是從評閱學(xué)生日記開始的。日復(fù)一日的文字勞作，讓大多數(shù)學(xué)生疲于應(yīng)付，寫出來的日記平淡如水，空話連篇，神怪橫生，這已經(jīng)成為那個時代高年級學(xué)生日記的常態(tài)。
日記到底記什么，應(yīng)當(dāng)如何來記，成了我振興班級日記的起點。通過與學(xué)生聊天，我了解到學(xué)生普遍覺得日記沒啥可寫。教室明明就是一個豐富的故事劇場，學(xué)生每天身不由己地穿梭于各種故事之間，自由切換著各種角色，為何還覺得沒有故事可寫？
于是，我讓學(xué)生了解什么是日記可以把自己當(dāng)作主角，也可以把自己當(dāng)作旁觀者，寫出自己親歷的小故事，小到別人可以忽略不計，小到只有自己在乎。日記有了清晰的定位，學(xué)生寫作就有了具體的方向視線向下看，向自己身上看，向自己周圍看，日記素材自然源源不斷：
周杰瞧見腳下有一張廢紙，生怕被值日生發(fā)現(xiàn)，連忙用腳輕輕一勾，廢紙飛向了隔壁的朱文哲。朱文哲發(fā)覺腳下有動靜，瞪了周杰一眼，腳一拐又把廢紙傳了出去，廢紙不緊不慢地落在前排李長金腳下。討厭的廢紙！他似乎十分生氣，又用腳遞給了右方的吉麗。吉麗正用腳做無聲的格房游戲，突如其來的廢紙擾亂了她的興趣，她毫不猶豫一腳鏟了出去……（節(jié)選自解蕓的《廢紙旅行記》）
曹丞相，如果我是您，先組成幾個巡邏隊，布置多道防守線，并且不分晝夜巡查，任何試圖靠近我方戰(zhàn)船的船只，在經(jīng)過道防守線時，就立刻進(jìn)行狙擊，并通過號角預(yù)警，讓整個船隊做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。再者，派便衣從民間招收熟悉水性的高手，對八十萬大軍分批進(jìn)行日夜不間斷的訓(xùn)練。等時機(jī)成熟，便先下手為強(qiáng)，分三隊進(jìn)攻。四分之一兵力從左側(cè)進(jìn)攻，吸引東吳兵力圍攻；再派四分之一兵力從右側(cè)包抄，策應(yīng)左翼作戰(zhàn)。我則親率主力部隊在江上靜觀局勢，等雙方處于膠著狀態(tài)，便立刻殺出，出其不意，從而輕而易舉地奪取東吳。（節(jié)選自張雷的《給曹操的一封信》）
日記可以這么寫，日記需要這么寫！自己所觀、所為、所想皆可成為日記內(nèi)容，所觀有多細(xì)微，所為有多細(xì)致，所想有多細(xì)密，日記里的文字就會呈現(xiàn)出多么豐富的細(xì)節(jié)。
每每遇到這樣接地氣、貼近生活的日記，我都會在課堂上大聲朗讀，并且印發(fā)給每個學(xué)生進(jìn)行賞讀。每天晨讀，這成為班級的保留節(jié)目，也成為每個學(xué)生為期待的時刻。家長經(jīng)常問孩子：你的日記被吳老師讀了沒有？學(xué)生經(jīng)常問我：吳老師，我的日記什么時候可以印一下？
寫作教室已經(jīng)初具規(guī)模，寫好日記蔚然成風(fēng)，優(yōu)秀日記如雨后春筍。于是，我將這些優(yōu)秀日記投稿給當(dāng)?shù)赝韴�，還將全國各地少兒刊物的通聯(lián)方式印發(fā)給全班學(xué)生，只要他們的日記在班里被推薦，就可以自主投稿。兩年后，全班學(xué)生發(fā)表習(xí)作達(dá)50余篇，在各級征文競賽中獲獎的有20余篇。
為了維持學(xué)生寫日記的動力，在家長的支持下，我引導(dǎo)班上日記寫得比較出色的學(xué)生再往前走一步：篩選各自的優(yōu)秀日記，編輯成冊，印成日記書，全班人手一冊。當(dāng)作者看到自己的日記印成書后，寫作信心與熱情倍增，準(zhǔn)備印第二冊；當(dāng)其他學(xué)生讀到同學(xué)的日記書，羨慕不已，紛紛準(zhǔn)備印刷自己的日記書。直到現(xiàn)在，我書柜里還有一層專門擺放著學(xué)生當(dāng)年印制的日記書。
從那時起，我便對班級寫作教室創(chuàng)建有了一個基本的認(rèn)知：對學(xué)生而言，從來不缺乏寫作素材，他們?nèi)狈Φ氖菍懽鲃恿�；對教師而言，班上從來不存在厭惡寫作的學(xué)生，缺乏的是對學(xué)生內(nèi)在寫作熱情的召喚，對維持學(xué)生寫作熱情策略的深入思考。
三
吳老師，您教我們兩年語文，難以忘記您陪我們度過的一個個用文字編織的節(jié)日：端午節(jié)，我們包粽子、吃粽子、寫粽子，度過一個歡樂的粽子節(jié)；中秋節(jié)，吃月餅、賞月光、寫思念，我們舉行一個曼妙的月光詩會；春節(jié)，您又讓我們用文字和照片記錄一個充滿民族味的中國年……
這是海門實驗學(xué)校學(xué)生寫給我的畢業(yè)贈言。2004年9月，我告別家鄉(xiāng)，來到江海之濱的海門實驗學(xué)校，所接的是一個五年級拼班。班上有32個孩子，他們來自全國各地。因為父母工作繁忙，他們在學(xué)校里全寄宿。那時，還沒有實行傳統(tǒng)節(jié)日的小長假，孩子們幾乎都在學(xué)校里過節(jié)。每當(dāng)遇上傳統(tǒng)節(jié)日時，我沒有像其他班級的教師一樣，給每個孩子訂一份肯德基了事，而是動員孩子們?nèi)�家，讓孩子們過一個有家、有活動、有文字相伴的節(jié)日。沒有想到這竟然成為孩子們在這所學(xué)校里深的留戀和美的回憶。
每當(dāng)傳統(tǒng)節(jié)日來臨之前，我總是在博客上發(fā)布活動公告，引發(fā)孩子們的參與期待；再以告家長書的形式，讓每一位家長知曉活動，做好支持與配合工作。
中秋不期而遇，我讓孩子們親身體驗月文化：
舉杯邀明月我們家的中秋節(jié)。采訪父母親朋，了解中秋的習(xí)俗民風(fēng)；參與家庭中祭月、賞月等中秋活動，留心活動場面。
千里共嬋娟中秋祝福寄我情。為遠(yuǎn)方的親人、朋友或者為身邊的父母、老師、同學(xué)制作一份中秋賀卡，可以是紙質(zhì)的，可以是電子的，精心設(shè)計祝福語；用手機(jī)編寫一則中秋祝福短信，發(fā)給親人、好友、老師。
小餅如嚼月多彩月餅展示會。選擇有特色、愛吃的一種月餅，查看商品說明，了解它的制作材料，親口品嘗，了解它的滋味；在班級舉行一次多彩月餅展示會。
端午悄然臨近，我和學(xué)生一起徜徉在關(guān)于節(jié)日的主題寫作活動中：
主題一：推介端午
寫作內(nèi)容：之一，在中國文化國際交流會上，有一位外賓對中國的端午節(jié)非常感興趣。如果你就在現(xiàn)場，你會怎樣向他介紹呢？請為你的發(fā)言撰寫一篇解說詞。之二，為了讓更多的人了解端午，請你為端午節(jié)設(shè)計一條公益廣告語。
主題二：歡樂端午
寫作內(nèi)容：以我的粽子誕生記為題，介紹自己制作個粽子的經(jīng)歷，與伙伴、親人分享自己的快樂。
主題三：品味端午
寫作內(nèi)容：之一，給自家的粽子起一個名字，寫一篇粽子說明書；之二，以粽子展評會為題，寫一篇新聞報道，宣傳我們班的活動。
為了讓每個學(xué)生與節(jié)日有更深刻的接觸，我常常要求他們制作體驗清單：或采訪，或拍攝，或制作，或展示，讓每個學(xué)生全身心浸入節(jié)日場景，融入言語角色。體驗越通透，素材蓄積就越豐厚，筆下的文字就越發(fā)具體清楚。
在節(jié)日主題系列寫作活動中，文字縮短了親人之間的距離，緩解了親人之間的思念之苦。每次活動，家長都能借助網(wǎng)絡(luò)全程參與，并即時保持互動。他們通過發(fā)在班級博客以及自己電子郵箱里的一篇篇習(xí)作和一張張圖片，享受著天涯咫尺的親子之樂。
寫作教室引領(lǐng)我、學(xué)生、家長在這一個個充滿民俗文化的農(nóng)歷天空下穿行，經(jīng)歷著一個個放牛班的春天，封閉而平淡的學(xué)校生活由此增添了絢麗的色彩，煩惱而枯燥的寫作變成了無比渴望的期待。兩年過去了，我和這群可愛的學(xué)生一起構(gòu)筑了農(nóng)歷文化習(xí)作課程。在真誠的寫作中，在用文字搭建的交往里，我與學(xué)生以及家長締結(jié)了深厚的情感，我們彼此相伴，彼此相依，有不少孩子即便是星期天也不愿意與我分離，像小尾巴一樣爭先恐后地跟著我回家。后來，他們陸續(xù)上了初中、高中。依然在海門實驗學(xué)校就讀的孩子熟知我的作息，常常利用晚自修前一段時間，氣喘吁吁地跑到五樓找我傾訴，與我分享；分布在其他學(xué)校的孩子，經(jīng)常周末成群結(jié)隊到我家來探望。
寫作教室里不應(yīng)只有純粹而功利的寫作學(xué)習(xí)，還應(yīng)當(dāng)搭建真實的言語交往，將寫作放置在一個個充滿煙火氣息的生活場景中、民俗文化中，讓學(xué)生充分發(fā)揮語言文字的交往功能，開展介紹、說明、展示、宣傳、分享等真切的寫作活動，在學(xué)生之間、師生之間、親子之間、家校之間構(gòu)筑一座座溫暖而友善的橋梁。
四
吳老師，我是顧明月�，F(xiàn)在您在哪個學(xué)校？您不在新一（無錫新區(qū)實驗學(xué)校）了，我們想回去看您都不知道去哪里了。您能給我個地址嗎？大家挺想去看看您的！
一個陽光燦爛的下午，我收到了這樣一條溫暖的短信，將我的記憶拉回到無錫新區(qū)那兩年短暫的教學(xué)生涯。因為不習(xí)慣教育局機(jī)關(guān)枯燥的坐班生活，我主動要求到直屬學(xué)校擔(dān)任一個班的語文教學(xué)工作，學(xué)校安排我教六（5）班語文。這個班有些學(xué)生習(xí)作水平很不錯，但學(xué)校地處新區(qū)，生源復(fù)雜，貧富落差很大，班上的寫困生接近三分之一。
每次批改習(xí)作，我都將習(xí)作本分成兩堆：一堆優(yōu)秀的，改過去春光無限，神清氣爽；一堆較差的，批下去心煩氣悶，愁緒滿懷。面對眼前的冰火兩重天，我內(nèi)心充滿焦灼：怎么在短時間內(nèi)縮小落差，實現(xiàn)均衡發(fā)展？
既然班里習(xí)作優(yōu)等生比較多，我何不發(fā)揮優(yōu)勢，讓他們成為習(xí)作教學(xué)的課程資源？于是，我放棄一貫的作前指導(dǎo)路數(shù)，讓學(xué)生先寫作后指導(dǎo)。
每到周末，我結(jié)合教材習(xí)作，聯(lián)系學(xué)生當(dāng)下生活，采用命題作文的方式布置學(xué)生在雙休日完成一篇習(xí)作。星期一，我將學(xué)生習(xí)作中出現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)段落分門別類，輸入電腦，排版打印，在星期二的習(xí)作課上人手一份，習(xí)作教學(xué)就此展開。譬如寫一種美食，圍繞滋味描寫，我挑選了不同學(xué)生的三個習(xí)作片段：
臭豆腐還沒有到我嘴邊，一股濃郁的香味就輕輕地?fù)崦�著我的鼻子、嘴唇，讓我欲罷不能；我迫不及待地蘸上辣醬送進(jìn)口中，一股辣辣的、香香的，還有點臭臭的味道就像一支聲勢浩大的聯(lián)合軍隊暴風(fēng)驟雨般占領(lǐng)了舌尖，游蕩在口腔，讓一切余味紛紛繳械投降；緊接著它們穿過我的食管，馬上會感覺有一個個頑皮的小精靈在脖子中給我按摩，順滑鮮爽，臭豆腐里層的湯汁威力終于爆發(fā)了�。ü�(jié)選自張瀾譯的《臭豆腐》）
biáng biáng面不但做法霸氣，而且味道也享譽食界呢！啊哇一口下去，各種味道都涌了上來：首先是油潑辣子的鮮辣味爭先恐后，又麻又香，好似一條調(diào)皮的火龍在我神經(jīng)里游走，將辣味的熱情奔放傳遍我全身的每一個角落；緊接著，涌上來的是牛肉的鮮香，一塊酥爛的牛肉在我的口腔里，只要稍稍一動，一股擋不住的鮮嫩美味就會溢滿口腔；后，涌出的是蔬菜的清新，這味道仿佛是一位綠色清潔工，一下子清除了刺激的鮮辣和牛肉的油膩，讓口腔重現(xiàn)生機(jī)。（節(jié)選自薛天棋的《biáng biáng面》）
無錫小籠包個頭很小，吃它時要先輕輕咬一小口，輕輕一吸，一股鮮美甜美的湯汁立刻蕩漾在口中，此刻你就像一位得道的神仙，在味覺的世界里騰云駕霧�？晌覀兩虾５男』\包就不同了，它的皮更薄，用舌頭頂一下包子皮，里面的肉汁就像山洪暴發(fā)一樣，一下撞開我的口腔，一股咸鮮的蔥香立馬包裹住我的舌尖，讓我想起了外婆用大火在煮的一鍋噴香的紅燒肉，即便這時有一巴掌打過來，我也舍不得吐掉嘴里的肉餡。（節(jié)選自于豐豪的《上海小籠包》）
當(dāng)學(xué)生讀到這三段文字時，都有垂涎欲滴的快感。沿著這份快感，和學(xué)生一起發(fā)掘藏在語段背后的言語密碼：段寫滋味，抓住美食在不同部位滋味不停變化的言語結(jié)構(gòu)，師生一起為寫法命名運動變化法；第二段，則從食材出發(fā)，將有代表性的食材先列舉出來，再按照從濃郁到清淡分層顯現(xiàn)出來，美其名曰列舉分層法；第三段，將不同地域的同列美食進(jìn)行對比，姑且叫作同列對比法。在輕松的對話中，無論是作者，還是參與討論的同伴，都不約而同地對滋味的寫法有了清晰的感知，掌握了將滋味寫具體的法寶。學(xué)生帶著這三種鮮活的表達(dá)方法，修改自己的習(xí)作。六（5）班的習(xí)作次實現(xiàn)了班級均衡，整體步入了小康。
短短一年里，我運用同伴導(dǎo)引，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行了32次作后講評，幫助不同層次的學(xué)生獲得各種文體習(xí)作化難為易的班本寫作秘訣，全班學(xué)生習(xí)作水平有了較大幅度的提升。
班本寫作秘訣是一個班級寫作教室里的核心技術(shù)，一旦形成，班級習(xí)作訓(xùn)練就有了良性的機(jī)制，習(xí)作教學(xué)就有了基本的樣態(tài)。所以，我想和所有帶班的語文教師說，不要總是抱怨自己的學(xué)生寫作基礎(chǔ)差，也不要將學(xué)生寫作基礎(chǔ)差作為自己教學(xué)無能與無為的擋箭牌，要善于放大和利用班級那些存量很小的優(yōu)質(zhì)寫作資源，以此為基礎(chǔ)，進(jìn)行言語密碼的探尋，讓一個人的優(yōu)秀帶動一個班的優(yōu)秀，發(fā)展為一個年級的優(yōu)秀。
在這樣的寫作教室里，優(yōu)秀的習(xí)作者因為給大家創(chuàng)造了優(yōu)秀，所以在集體中更加自信，更有擔(dān)當(dāng)，從而萌生出不斷創(chuàng)生優(yōu)質(zhì)言語的愿望；那些遭遇言語堵塞的習(xí)作者，因為從別人的優(yōu)秀發(fā)現(xiàn)了化解言語困境的秘訣，因此寫作技能有了長足的提升，他們在集體里感受到溫暖的力量，從此不再畏懼寫作。
這三十年，感恩生活，讓我遇見一個又一個特點鮮明的班級，讓我擁有了一間又一間溫暖的寫作教室；感恩生活，讓我漸行漸近地發(fā)現(xiàn)了寫作教室里的秘密：首先，有源自田野的班本習(xí)作課程；其次，每個學(xué)生都有良好的觀察習(xí)慣，都有不竭的寫作動力，都是習(xí)作教學(xué)豐富的課程資源。
一間會寫作的教室，應(yīng)當(dāng)自覺將科學(xué)的兒童觀、前瞻的寫作理論作為它透明的屋頂。有了這樣的屋頂籠罩，教室里才會灑滿人性的光芒，洋溢著寫作的幸福；教室里才能生長出茁壯的班本寫作課程，引導(dǎo)學(xué)生成為愛寫作的天使。