代序

老哲

今年四月上了一趟黃山，天都、蓮花二峰輪流封閉維護(hù)，以十年為期。十幾年前登上過天都峰，這次恰逢蓮花峰開放。艷陽高照，溫度宜人，未到旺季，一路上人流絡(luò)繹不絕，還未摩肩接踵。山頂上卻由于空間狹小而人滿為患了。圍繞那塊刻著1860米的石碑，人們排隊拍照，爭吵不休，拍完的人得給后來的人讓開位置。我選了一個距離石碑遠(yuǎn)的地方坐下，取出耳機(jī)，用手機(jī)播放貝多芬的弦樂四重奏，立刻將近旁之人排除，對著陽光下的群山，我閉目而視，靜靜地獨(dú)處了一個小時。面對大自然時，我知道自己想要什么，也知道怎么把外界的干擾排除，我不允許自己錯失那生命中的珍視之物。我們的有生之年如此短暫，剩下的光陰屈指可數(shù)，把時間花在哪里，比把錢花在哪里，更須慎重，也說明一個人的好惡。東方的喜歡公園，我是一向知道的，以北京的公園為例，我在這里定居，去過的公園卻遠(yuǎn)沒有東方去過的多。至于上海，我印象中自己只進(jìn)過魯迅公園，并且只拜謁了魯迅墓，公園里面的景象，竟然一點(diǎn)也回憶不起來。我去上海次數(shù)不多，從未在那里長居過，所以對上海的了解十分有限，對上海公園的了解更少。全世界的大城市，正在變得越來越相像，這并不是什么令人贊賞的趨勢。好在那些根源于地方文化和人類品性深處的東西，還不時會從同一的體制化的框架中掙脫出來，向我們展示它生動的多樣性的存在。在北京住習(xí)慣的人，到上海后會很不習(xí)慣，反過來也一樣，這里不存在誰對誰錯的問題，由不習(xí)慣的眼睛去看，總能見到習(xí)以為常的眼光忽視的東西，這或許正是東方這個非上海人來寫《上海的公園》的價值所在。

寫作之于我和東方而言，是出于個人的觀察、感受以及在此基礎(chǔ)上的思考，對我來說，還有一個重要的源頭，乃是閱讀。喜歡買書，便會逛各地的大小書店，上海的書店，給我非常強(qiáng)烈的感受，是那些店員用上海話說書名和作者姓名特別是自己熟悉的外國作家姓名時帶給我的驚訝。上海的出租車司機(jī)，車開得飛快，從不跟乘客聊天，車技高超，路雖狹窄多彎道，但令人放心。在短時間內(nèi)將乘客送達(dá)地點(diǎn)，既節(jié)省乘客時間，也讓自己可以多掙錢，工作效率一流，相比之下，北京的出租車那種慢條斯理的開車作風(fēng)和愛聊天兒甚至好教訓(xùn)乘客的口氣，簡直是拿工作當(dāng)娛樂。

因為喜歡游泳，我每到一地，必去其游泳館。上海的好幾個游泳館都給我留下了深刻的印象。我忍不住會拿北京、東京、巴黎的游泳館去對比。一天中開門時間長的，無疑是上海，早上六點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，北京通常是上午九點(diǎn)或者十點(diǎn)才開門，并且上海游泳館的票價在不同時段是有差別的。這在我所比較的這四個城市里是沒有的。柏林的游泳館周末兩天是5歐，比平日的3.5歐略貴。北京的游泳館大多數(shù)是不計時間的，只有水立方和英東例外。上海卻嚴(yán)格計時，超時十分鐘按半場計費(fèi)，超過半小時收全場費(fèi)。我在入水之后不得不去尋找哪里懸掛著鐘表。在上海游過的一個特別的泳池，忘了名字了，圓形大鍋一般，深水潛水無明確的分界，也無泳道，橫七豎八，早上場，竟然人數(shù)眾多，似乎想怎么游都可以，但卻還能不撞到一起，我實在佩服大家普遍的靈巧。救護(hù)高高地坐在一個臺子上，手持超長竹竿，需要救助某人時他并不下來，及時準(zhǔn)確地把桿子伸到那人面前，同時還嘲諷幾句，我聽不太懂上海話，但知道那大意是你水平不行就別到這個需要水平的地方。北京絕大多數(shù)游泳館是分淺水池深水池的，進(jìn)入深水池，須持有深水合格證，深水池的救護(hù)，并不總坐在高臺上，身邊也沒有長竹竿，他們要么玩手機(jī)，要么繞池水快步走健身，充分利用著工作時間。東京的救生員是立在池邊并目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一名游客的，勞動強(qiáng)度如此之高，每兩個小時會讓游泳者離開池水，好讓救生員休息十分鐘。巴黎的帥哥美女救生員瀟灑，他們身著統(tǒng)一的服裝每人戴同樣的墨鏡四五個人并排坐在池邊的長椅上有說有笑，誰也不朝水面看一眼，你覺得他們不是在工作，而是在度假，眼前是塞納河美景，埃菲爾鐵塔，看慣了的他們卻不屑一顧。同樣一件救生員的工作，上海的忙，北京的散，巴黎的閑和東京的累，實在是特色鮮明，絕不能互換對調(diào)。我覺得自己去過東京和巴黎之后，能夠把上�？吹酶�清楚。

全世界的城市的公園，大同小異，無非是草坪、樹木、花卉、湖水、池塘外加一些將它們分隔開來的小徑道路、柵欄長椅之類，但這是元素上的相同，怎么安排卻還是差異很大的，因此出來的效果也有天壤之別，加上歷史所賦予的紀(jì)念價值，就越發(fā)不可同日而語了。公園當(dāng)然不是自然之物，雖然離不開地理地貌氣候環(huán)境這些非人為因素；北方人看南方，自然會有生出異樣的感慨，即便是對于季節(jié)的變換，比如秋天，你也忍不住會同意東方的如下說法。

在南方的秋天的舒適里，十分讓人懷念北方秋天里的凄涼，實在也是一種難得的美�。�

公園作為一個公共休閑空間，主要還是為附近的人所利用，因此也很能體現(xiàn)居住在近旁的居民的需求和他們的特性。這也是為什么東方這本寫上海公園的書里，實際上有很大的篇幅在寫人，或者說他對于公園內(nèi)外的人的觀察與感受。作為一個國際化大都會，上海與東京有很多相似之處，上野公園去過很多次，都不在櫻花的季節(jié)，對著那遍野的櫻樹，你并不能想象它們開滿花的樣子，人的想象力真的有限，越具體的事情，越無法憑借想象。一百多年前魯迅留學(xué)時，雜文里曾提到過上野的櫻花和大清國留學(xué)生那盤在頭上的辮子。魯迅一輩子除了故鄉(xiāng)紹興之外，住過的城市主要就是東京、北京和上海，從他的諸多文字里尋覓他對于這三地的印象，是一件十分有趣的事。上野公園，除了西鄉(xiāng)隆盛的牽著條狗的雕像外，我印象深的是賣藝者的各種演唱，經(jīng)常變換，有些十分精彩。巴黎去得較多的是拉丁區(qū)的盧森堡公園，喬治桑的白色雕像前少不得留影，環(huán)繞中心地帶一周的十幾尊貴婦雕像我曾經(jīng)逐一拍照。這個公園除了固定的長椅外，還免費(fèi)提供可以隨意移動的靠背椅，你可以把它搬到任何你想坐的地方。北京的公園，喜歡的當(dāng)然是頤和園，差不多每個季節(jié)都要去個至少一兩回，北海公園也不錯，值得一提的是2001年冬天亨利·摩爾的雕塑環(huán)繞北海公園展示，凌冽的寒風(fēng)，吹在這些從英倫三島上不遠(yuǎn)萬里運(yùn)來的青銅雕像上，那圓潤的人體似乎能散發(fā)出某種溫度，至今想起來，心里還熱乎乎的。相比之下玉淵潭、紫竹院、陶然亭就遜色許多，雖然也去，但并不當(dāng)回事兒。東方逛公園的熱情，我?guī)缀鯊膩頉]有過。

應(yīng)該在公園的每一個角度上都坐一坐，這是逛公園的一個不二法門；只有從各個角度上都去靜靜地欣賞了一定時間長度以后，你才能領(lǐng)會這公園設(shè)計上的諸多妙處。

有了東方這樣的用心，公園的建設(shè)者算沒有白費(fèi)功夫。讀到這里，我真的感到很慚愧，自己好像從來沒有把公園當(dāng)作公園去考慮過，僅僅是走進(jìn)去了，看見了碰巧在眼前的可見之物而已。

《上海的公園》一口氣讀下來，華山綠地的起伏有致，襄陽公園的法桐林蔭道，徐家匯公園的黑天鵝，長風(fēng)公園的女民兵雕塑，中山公園的百年老樹，復(fù)興公園與陌生人擠在一張長椅上的親密與尷尬，靜安公園里由旗袍的開合攪動起來的漣漪，光啟公園里的中老年交誼舞，人民公園的征婚角和喂貓場景，世紀(jì)公園里聽到的教堂的鐘聲，被新天地包圍起來的一大會址，淮海公園里的自娛自樂，古猗園蕩漾著的桂花幽香，篇篇引人入勝。寫得好的那篇，以我之見，不是任何狹義的公園，而是《住在新場古鎮(zhèn)》。經(jīng)東方這么一寫，還真的勾起了我的興趣，下一回去上海，除了游泳之外，要去抽空看看上海的公園。

人為什么要去公園？我們小時候受的教育，逛公園軋馬路，近乎喝酒抽煙打牌，屬于不務(wù)正業(yè)游手好閑之徒的不良行為，有志青年，即便是進(jìn)公園，也是為了早晨跑步或者背英語單詞，跟女青年花前月下依偎在人跡罕至處，在心里想一想都感覺到臉紅。轉(zhuǎn)眼四十年過去了，祖國各地的公園數(shù)量翻了好多倍，近些年絕大部分公園，還取消了門票，敞開了大門，一切需要的人，隨時隨地可以走進(jìn)公園里散步，人生的種種如意和不如意得以排遣，當(dāng)我們把目光投向外物與他人之時，自己內(nèi)心深處的煩憂也就隨風(fēng)而散了。東方的寫作，有一個很大的特點(diǎn)，就是不在文章里美化自己，扮作成功人士自嗨。

那種不知來自何處，卻又時時處處都存在著，且能被自己日甚一日地感覺得到的焦慮，那些生活的繁瑣與重復(fù)、生活中可能的不公以及問題的無解帶來的憤怒與恐懼、擔(dān)心與憂慮……

在生活里待久了，誰不熟悉這些無法控制的情緒，誰不需要排遣一下，在你住所不遠(yuǎn)有個不大的公園，于是你獨(dú)自走出了家門。

如果你有一位喜歡逛公園，還頗為用心地寫下逛公園感受的朋友，那么下一次去到一個陌生或不陌生的城市，遇到公園的時候，也許你會情不自禁地走進(jìn)去。