序 言

收入本書的七篇文字中，五篇已作為論文發(fā)表在期刊上。其他兩篇，《古代希臘羅馬史學(xué)》取自于沛先生主編的《西方史學(xué)思想史》（湖南人民出版社2015 年版）；《20世紀(jì)中國的世界上古史研究》是本書中最長(zhǎng)的一篇，最初是2012年應(yīng)于沛先生邀請(qǐng)為他規(guī)劃的《20世紀(jì)中國馬克思主義史學(xué)》所作，該書后因故未能出版，我也沒有再理它。這次得此機(jī)會(huì)，又把它翻檢出來，感覺對(duì)在中國從事世界古代史教學(xué)和研究的學(xué)人來說，也許還有點(diǎn)意義，就斗膽收入。

七篇文字中，前兩篇即《波斯帝國的“專制”與“集權(quán)”》和《與距離斗爭(zhēng)》探討古代世界疆土廣大的國家如何實(shí)現(xiàn)治理，希望通過波斯、羅馬和秦漢幾大帝國對(duì)中央與地方關(guān)系的處理，為所謂專制主義中央集權(quán)的討論提供點(diǎn)材料。在中國史學(xué)界，專制主義與中央集權(quán)經(jīng)常被連起來使用，有時(shí)似乎就是一個(gè)概念。然而正如彭小瑜教授指出的，真正有效的中央集權(quán)要到近代才出現(xiàn)，其穩(wěn)定形態(tài)是民主政府。古代的那些大帝國，表面看起來君主威風(fēng)八面。不管是中國的皇帝，還是波斯大王，抑或羅馬帝國的元首，的確也都掌握著很大的權(quán)力，尤其在臣民面前，他的特權(quán)地位一目了然，稱之為專制君主并不為過。但在日常的地方治理中，則是另一番景象。幾乎所有人都知道，羅馬帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)主要依靠城市自治，地方精英在帝國管理中扮演著關(guān)鍵角色。帝國晚期城市元老階層的衰落，被視為羅馬走向滅亡的重要表征。對(duì)比之下，古代其他帝國似乎也有類似傾向。波斯大王的政令當(dāng)然可以通達(dá)全國，偶爾也會(huì)直接插手普通百姓的生活，但在地方治理中，他的權(quán)力更多表現(xiàn)為對(duì)行省總督以及少部分官員的任免和處置，絕大部分時(shí)間里，他不過是個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。總督對(duì)地方基層共同體的干預(yù)大多數(shù)時(shí)候止步于征收賦稅和征集軍隊(duì)，而日常的內(nèi)政，一般情況下需要地方自理。例如小亞細(xì)亞的希臘人城市，在波斯統(tǒng)治下達(dá)到其繁榮頂點(diǎn)，成為希羅多德口中“伊奧尼亞的花朵”；希臘雇傭兵們經(jīng)過某個(gè)亞美尼亞人村莊時(shí)，村長(zhǎng)（借用中國流行的稱呼）需要自己應(yīng)付。甚至中國的秦漢王朝，雖然政權(quán)相當(dāng)完善，深入到基層鄉(xiāng)里，但鄉(xiāng)村的日常管理，基本也屬于地方自己的事務(wù)。從這個(gè)角度去觀察，我們不能不佩服古人的智慧：面對(duì)廣大的疆域和極其多樣化的族群和風(fēng)俗，以及遙遠(yuǎn)的距離造成的交通和通訊不便，讓所謂的中央集權(quán)存在于“禮儀”層面，實(shí)際的運(yùn)作讓各地自主解決。柏克（Edmund Burke）所謂“明智以及有益的忽略”，是不是古代帝國能夠?qū)崿F(xiàn)長(zhǎng)治久安的“秘密”所在？如果這些誕生于鐵器時(shí)代的大國尚且在很大程度上依賴地方自治，青銅時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)的那些大國，例如薩爾貢時(shí)代的阿卡德王國，當(dāng)君主宣稱讓阿卡德的土著成為蘇美爾各城市的長(zhǎng)官，“使全國只有一張口”時(shí)，這是在表達(dá)歷史的實(shí)際，還是在表達(dá)理想狀態(tài)？至于古代埃及的中央集權(quán)，除法老對(duì)諾姆長(zhǎng)官的任命，以及偶爾對(duì)臣民上訴的直接干涉外，是否也如我們一般認(rèn)為的那么徹底，或許也要打點(diǎn)問號(hào)了。同理，歷史文獻(xiàn)中不斷出現(xiàn)的古代君主們強(qiáng)化中央集權(quán)的各項(xiàng)措施，是否暗示真正的中央集權(quán)在古代并不容易實(shí)現(xiàn)，因而需要持之以恒的努力？而那些出臺(tái)這些措施的君主們，到底是在做著非常積極的促進(jìn)歷史前進(jìn)的工作，還是做著他們那個(gè)時(shí)代本來難以達(dá)成的美夢(mèng)？

第三篇即《古代希臘羅馬史學(xué)》的主要目的，是系統(tǒng)介紹古典世界史學(xué)的發(fā)展。在某種意義上，它是古人對(duì)自己過去的觀察和認(rèn)識(shí)。雖然古典世界的歷史寫作一直是私人事業(yè)，寫作者的目標(biāo)是追求真知，或者如希羅多德所說，記錄過去的功業(yè)，說明發(fā)生紛爭(zhēng)的原因，但希臘人和羅馬人對(duì)歷史的記錄仍表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。希臘人與東方的接觸，尤其是與波斯的沖突，成為史學(xué)誕生的重要契機(jī)。希臘世界的多中心，使得希羅多德、修昔底德和色諾芬等呈現(xiàn)出的世界，盡管各有自己的主題，卻也都是多中心的。與此相對(duì)，深受希臘影響的羅馬史學(xué)，卻從“多”中發(fā)現(xiàn)了“一”：所有的事件，最終都導(dǎo)向羅馬的一統(tǒng)天下。加圖把意大利描繪為羅馬崛起的舞臺(tái)；李維把羅馬統(tǒng)一地中海作為基本線索；帕特克魯斯把自己所處的皇帝提比略統(tǒng)治的時(shí)代視為歷史發(fā)展的頂峰；希臘史學(xué)家狄奧多羅斯、地理學(xué)家斯特拉波，也都把羅馬統(tǒng)治作為既定事實(shí)。因此羅馬史學(xué)從其誕生之時(shí)起，就具有更鮮明的“近代”意味：整個(gè)地中海區(qū)的歷史，都是羅馬的歷史，是羅馬讓地中海那個(gè)多姿多彩的地區(qū)，具有了有類近代民族國家的統(tǒng)一性。生活于21 世紀(jì)的我們，可能難以茍同羅馬人的觀念和角度，但對(duì)生活于帝國時(shí)代的羅馬人還有行省居民，那或許就是歷史的“真相”。

第四、五篇可以視為一組，是中國學(xué)界對(duì)古代世界的理解與觀察。一篇介紹20世紀(jì)中國學(xué)界對(duì)古代世界史的研究，一篇介紹中國世界古代史學(xué)界的泰斗林志純先生的學(xué)術(shù)。中國對(duì)古代世界的認(rèn)識(shí)，最初發(fā)端于了解異域、救亡圖存的需要。因?yàn)樽畛醯哪繕?biāo)是如何“師夷之長(zhǎng)技以制夷”，在很長(zhǎng)的時(shí)期里，學(xué)者們較多關(guān)注器物方面。古老的希臘羅馬世界因?yàn)槟軌蜇暙I(xiàn)的器物文化較少，只能向隅，處于被冷落的地位。新中國成立后，歷史學(xué)被賦予了證明歷史發(fā)展具有規(guī)律性，進(jìn)而證明中國必然走向社會(huì)主義的重要角色。加上蘇聯(lián)體系的影響，世界古代史終于在歷史學(xué)中取得了一席之地。盡管當(dāng)時(shí)條件極其不利，但新中國第一代史學(xué)家們篳路藍(lán)縷，開拓進(jìn)取，仍然實(shí)現(xiàn)了從無到有的突破，在人才培養(yǎng)、資料建設(shè)和具體研究方面取得了可觀的成績(jī)。改革開放后，隨著中國日漸融入世界，人民經(jīng)濟(jì)和文化水平提高，對(duì)世界史的需求，包括對(duì)古代世界的興趣也日漸增強(qiáng)。世界古代史獲得了相對(duì)較好的發(fā)展空間，資料積累和科學(xué)研究等都日漸向國際學(xué)界看齊。當(dāng)今成就的取得，與老一輩學(xué)者樹立的榜樣有著莫大關(guān)系，因此第五篇試圖通過介紹林志純先生的學(xué)術(shù)，說明世界古代史研究的發(fā)展固然需要客觀環(huán)境助力，但個(gè)人的努力和貢獻(xiàn)同樣重要。如果沒有林志純先生當(dāng)年以明知不可為而為之的精神，在人才培養(yǎng)、資料建設(shè)和科學(xué)研究上的身體力行，中國的世界古代史研究不大可能有今天的成績(jī)。而林先生的精神和工作動(dòng)力，又來自他對(duì)中國命運(yùn)的關(guān)心。他對(duì)古代中國民主傳統(tǒng)的發(fā)掘、對(duì)東方專制主義的批判、對(duì)中國歷史總體特征的探索，既是對(duì)世界古代史研究的重大貢獻(xiàn)，也是對(duì)中國未來發(fā)展路徑的探索。治史從來不是純粹的書齋學(xué)問，古往今來的大學(xué)者們，似乎都是一方面尊重歷史事實(shí)，另一方面帶著程度不等的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。兩者之中，尊重歷史事實(shí)是第一位的，也是最重要的，否則我們所謂的視角可能如英國學(xué)者羅茲（P. J. Rhodes）所說，會(huì)讓我們?cè)跉v史上找到我們希望找到的東西，忽略更多本應(yīng)注意的方面，甚至扭曲歷史事實(shí)。那樣的歷史研究，早已脫離歷史學(xué)的基本要求，違背了史學(xué)研究本來的意義。

第六、七篇一組，大體上屬于學(xué)術(shù)述評(píng)，都與當(dāng)今西方對(duì)古典世界的研究有關(guān)。一篇評(píng)論《劍橋希臘羅馬政治思想史》，一篇評(píng)述西方有關(guān)羅馬帝國主義的研究。兩者的學(xué)術(shù)史都說明，任何一個(gè)學(xué)術(shù)問題，隨著時(shí)代的不同，或者即使處于同一時(shí)代，因?yàn)椴煌�的人關(guān)注點(diǎn)不同，觀察問題的角度不同，也會(huì)出現(xiàn)不同的看法，進(jìn)而影響到對(duì)相關(guān)問題的呈現(xiàn)和闡述。從政治哲學(xué)角度與從歷史角度撰寫的希臘羅馬政治思想史，雖然都是政治思想史，卻會(huì)展現(xiàn)出相當(dāng)不同的面貌。前者或許更關(guān)注思想家個(gè)人的思考與獨(dú)創(chuàng)，而后者更愿意從歷史背景去觀察思想者的反應(yīng)，突出思想家生活的環(huán)境，尋求這種反應(yīng)的共性與特性，即亞里士多德（Aristotle）所說的，更關(guān)心亞爾西巴德（Alcibiades）具體做了什么。從這個(gè)角度去觀察西方對(duì)羅馬帝國主義的認(rèn)識(shí)，或許會(huì)比較容易理解，同為希臘人，公元前2世紀(jì)的波利比烏斯（Polybius）試圖去說明羅馬何以在萬國之中取得成功，而公元前1世紀(jì)的波西多尼烏斯（Posidonius）和狄奧多羅斯（Diodorus Siculus）卻關(guān)心羅馬怎樣才能合理地行使權(quán)力，以維持羅馬的長(zhǎng)治久安。近代早期追求國家強(qiáng)大的西歐人，從羅馬持續(xù)的擴(kuò)張中看到了自由帶來的國家強(qiáng)大；到19世紀(jì)的蒙森那里，羅馬的征服活動(dòng)，成為民族國家式的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)；及至20世紀(jì)后期，因?yàn)榻?jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和非殖民化運(yùn)動(dòng)，羅馬帝國主義成為了哈里斯（William V. Harris）批判的靶子，代表了羅馬國家制度和社會(huì)的“病態(tài)”！可以相信，隨著歷史的發(fā)展，將來對(duì)羅馬帝國主義的解釋，或許包括對(duì)歷史上一切問題的解釋，肯定還會(huì)出現(xiàn)新的模式。

這里不由得讓人想起克羅齊那句幾乎被人用爛了的話：“一切真歷史都是當(dāng)代史�！笨肆_齊這個(gè)看似矛盾的命題希望表達(dá)的，是“當(dāng)代史固然是直接從生活中涌現(xiàn)出來的，被稱為非當(dāng)代史的歷史也是從生活中涌現(xiàn)出來的，因?yàn)�，顯而易見，只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人人去研究過去的事實(shí)”。易言之，我們對(duì)歷史的關(guān)懷，表達(dá)的始終是我們當(dāng)前的興趣。由于每個(gè)時(shí)代面對(duì)著不同的世界，遇到不同的問題，由此決定了人類向歷史提出的問題，以及他們希望尋求的答案�！爱�(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓室里，直到文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人的精神有了新出現(xiàn)的成熟，才把它們喚醒。原始的文明形式是很粗糙和野蠻的，它們被忘記了，或很少被人重視，或被人們誤解了，直到那被稱為浪漫主義或王政復(fù)古的歐洲精神的新階段才‘同情了’它們，就是說，才承認(rèn)它們是它自己本身的現(xiàn)在興趣。因此，目前被我們看成編年史的大段大段歷史，目前啞然無聲的許多文獻(xiàn)是會(huì)依次被新的生活光輝所掃射，并再度發(fā)言的。”從這個(gè)意義上說，西方和中國的學(xué)人們，雖然面對(duì)的都是古代世界，但從本書簡(jiǎn)短的回顧中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者關(guān)注的問題和尋求的答案，都存在非常大的不同。而這種不同，很大程度上又是由“距離”決定的：西方學(xué)者把希臘和羅馬視為他們的古代，努力從中尋求他們的“根”，拉近古今之間的距離。中國的學(xué)人們，更多從尋求歷史規(guī)律出發(fā)，把古代作為邁向當(dāng)今世界的一個(gè)環(huán)節(jié)，力圖從過去的世界尋求當(dāng)今世界的由來。兩者都是在與距離斗爭(zhēng)。前者希望消除兩者之間的“距離”，傾向于從正面去尋求古代的“成就”，后者則力圖說明兩者之間的“距離”，更多地關(guān)注古今之間的差異和古代世界的弱點(diǎn)。另一方面，古代世界畢竟距離今天相當(dāng)遙遠(yuǎn)，不管是說明古今之間的“距離”，還是要消滅兩個(gè)世界的“距離”，都需要如同古代的帝國一樣，“與距離斗爭(zhēng)”。正是在這個(gè)意義上，這本篇幅不大的小書，被大膽冠上了《與距離斗爭(zhēng)：中國和西方的古代世界史研究》這個(gè)似乎有些奇怪的書名。

本書能夠出版，首先要感謝上海師范大學(xué)歷史系陳恒教授。承他盛情，將本書列入光啟文景叢書，并且?guī)兔β?lián)系一應(yīng)出版事宜。光啟文景叢書的宗旨之一是推動(dòng)“東西交流”。這本小書，倒是正好既有中國學(xué)者的聲音，又有西方學(xué)人的思考，也算是當(dāng)今東西交流的一點(diǎn)反映吧。其次要感謝世紀(jì)文景的何曉濤先生和周官雨希女士。何先生慷慨接受了書稿，周女士對(duì)文稿做了大量具體加工工作，包括譯名和注釋的統(tǒng)一、外文原名的補(bǔ)充、文字的潤(rùn)色，以及許多本不應(yīng)由編輯處理的工作。最后要特別感謝當(dāng)初逼著我寫作或發(fā)表這些文字的各位，他們分別是于沛先生、張強(qiáng)先生、吳英先生、路育松女士和岳秀坤先生。沒有他們的鼓勵(lì)和督促，大約不會(huì)有它們的面世或成形。最后必須補(bǔ)上一句絕非客套的話：世界古代史涉及面廣，內(nèi)容復(fù)雜，對(duì)古代世界的認(rèn)識(shí)更多地還觸及當(dāng)今世界的實(shí)際。自己學(xué)養(yǎng)和識(shí)見都非常有限，所述只能是自己的一孔之見。書中錯(cuò)誤，有些可能是非常愚蠢的錯(cuò)誤，肯定難以避免。表述不夠準(zhǔn)確之處，同樣不會(huì)太少。懇請(qǐng)各位師長(zhǎng)、同仁和讀者多多批評(píng)和指正，以便再版時(shí)（如果有機(jī)會(huì)的話）修改。

晏紹祥

二零二零年八月