小仲馬式的懺悔
——多余的《茶花女》
書(shū)應(yīng)需而至,是我的一大快事。這次應(yīng)約翻譯《茶花女》,法國(guó)友人斯坦麥茨教授得知,就贈(zèng)給我一種好版本。所謂好版本,就是有名家安德烈·莫洛亞作序,正文后又有注釋?zhuān)附錄了有關(guān)作者和人物原型的資料。無(wú)獨(dú)有偶,譯完小說(shuō)要寫(xiě)“譯者序”時(shí),我又在書(shū)櫥里發(fā)現(xiàn)一本應(yīng)需之書(shū),波羅·德?tīng)栘愂仓摹恫杌ㄅc小仲馬之謎》(沈大力與董純合譯)。這一發(fā)現(xiàn)改變了我寫(xiě)序的方向。
最初想寫(xiě)的序題為《多余的茶花女》,是因?yàn)榭戳艘黄u(píng)外國(guó)文學(xué)名著的重譯現(xiàn)象的文章。不料文章剛看過(guò),就有出版社約譯《茶花女》,全然不顧已有多種譯本的存在。像燕山這樣一家不大的出版社,本來(lái)就有自家的譯本,為什么還情愿再出一份稿酬,約人重譯呢?這倒值得有使命感的出版家深思。
對(duì)我而言,約稿卻之不當(dāng),受之又有“多余”之嫌,因此就要趁寫(xiě)序之機(jī),找?guī)讞l辯白的理由,F(xiàn)在想來(lái)未免多余了,還是按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,讓市場(chǎng)去淘汰多余的吧。多種譯本并存不算最壞的局面,可以比較優(yōu)劣,不斷提高譯文質(zhì)量,至少還可以滿(mǎn)足讀者的不同口味。設(shè)使某家出版社買(mǎi)了一部外國(guó)名著的版權(quán),推出的卻是一種拙劣的版本,那情況就更尷尬了:誰(shuí)想重譯都不成,最終倒霉的是讀者和作者。
小仲馬就不會(huì)碰到這種尷尬事了,他的作品已列入人類(lèi)共有的文化遺產(chǎn),誰(shuí)翻譯都不受限制。如果小仲馬在天或地下之靈有知,他看到自己的作品在中國(guó)爭(zhēng)相翻譯,一定會(huì)竊笑和得意非凡:廣泛流傳是一些作家成功的不可替代的標(biāo)志。我說(shuō)小仲馬竊笑和得意,是因?yàn)樗诒緡?guó)還從未受如此禮遇,贏得一致的贊賞。
說(shuō)來(lái)也怪,在世界上,《茶花女》是流傳最廣的名著之一,而在法國(guó)還稱(chēng)不上經(jīng)典杰作,也就是說(shuō)進(jìn)不了學(xué)校的課堂。在課堂之外,《茶花女》在舞臺(tái)上成為久演不衰的保留劇目,還由威爾第作曲改編成歌劇,可以入選世界歌劇十佳;至于搬上銀幕的版本就更多了,世界著名影星嘉寶等都演繹過(guò)茶花女。可見(jiàn),從名氣上講,《茶花女》不亞于任何經(jīng)典名著。
就是在法國(guó)文學(xué)界,也無(wú)人不承認(rèn),《茶花女》是一舉成功的幸運(yùn)之作。一八四八年,小說(shuō)《茶花女》一發(fā)表,就成為熱點(diǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)。改編成戲劇四年后得以公演,又一炮打響。小仲馬春風(fēng)得意,成為文壇的寵兒。此后小仲馬又創(chuàng)作并發(fā)表了許多小說(shuō)和戲劇,有些還轟動(dòng)一時(shí),總之,到了一八七年大仲馬去世的時(shí)候,小仲馬的榮耀已經(jīng)完全遮蔽了父親的名聲。他擁有廣大的讀者和觀眾,在許多人眼里是他那時(shí)代最偉大的作家。一八七五年,小仲馬進(jìn)入法蘭西學(xué)院,可謂功德圓滿(mǎn),成為四十位“不朽者”之一。
對(duì)于這樣一位成功的作家,稱(chēng)頌者自然大有人在,其中不乏喬治·桑、托爾斯泰、莫泊桑等名家,但時(shí)至今日,批評(píng)之聲仍不絕于耳。最新的批評(píng)之作,就是擺在我面前的這本《茶花女與小仲馬之謎》,寫(xiě)于一九八一年,作者以尊重史實(shí)的態(tài)度,披露《茶花女》神話(huà)的底細(xì)。書(shū)中第五頁(yè)這樣一段話(huà)特別引起我的注意:
“她將在祭壇上為資產(chǎn)者的體面而獻(xiàn)身。”小仲馬為自己虛構(gòu)的“純真愛(ài)情”辯白,對(duì)父親說(shuō):“我希望一舉兩得,即同時(shí)拯救愛(ài)情與倫理。既然也贖了罪,洗滌自身的污穢,任何權(quán)威都不可能指責(zé)我選擇了一個(gè)婊子當(dāng)小說(shuō)的女主人公。有朝一日,倘若我申請(qǐng)進(jìn)法蘭西文學(xué)院,他們也無(wú)法說(shuō)我頌揚(yáng)過(guò)淫蕩!
這段話(huà)又讓我想起我本不愿理睬的、一種對(duì)《茶花女》的最輕蔑的評(píng)價(jià),即說(shuō)這是一部“玫瑰露”小說(shuō)。寫(xiě)一個(gè)名妓的故事則是不爭(zhēng)的事實(shí),而這名妓又確有其人,名叫瑪麗·杜普萊西,一個(gè)淪落風(fēng)塵的絕色女子。且不說(shuō)紈绔子弟、風(fēng)流雅士趨之若鶩,大仲馬也與之有染;單講小仲馬,一八四四年二十歲上,就得到比他大半歲的瑪麗的青睞,很快成為她的“心上情人”?墒且荒曛,兩個(gè)人就因爭(zhēng)吵而分手,小仲馬給瑪麗寫(xiě)了《絕交書(shū)》。
小仲馬想躋身文壇,試筆不成,早就打名妓瑪麗的主意,開(kāi)始搜集寫(xiě)作的素材。就在瑪麗患肺病咯血期間,他就把她獻(xiàn)上祭壇,寫(xiě)成了小說(shuō)《茶花女》,又改編成劇本,成功首演被稱(chēng)為十九世紀(jì)法國(guó)最重大的戲劇盛事。
然而,小仲馬的創(chuàng)作命運(yùn)已定,此后不管他又寫(xiě)出多少作品,也只是綠葉,陪襯他桂冠上的那朵大茶花!恫杌ㄅ肥撬ㄒ坏模冀K是他成功的基點(diǎn)和頂點(diǎn),也一直是對(duì)他評(píng)價(jià)或毀或譽(yù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
此后小仲馬的全部文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),都旨在逃出《茶花女》這個(gè)魔圈,逃出這塊骷髏地,另建他的文學(xué)王國(guó);他要走下原罪的十字架,坐上真正的文學(xué)寶座。
于是,他開(kāi)創(chuàng)了“命題戲劇”,主張“戲劇必須服務(wù)于社會(huì)的重大改革,服務(wù)于心靈的巨大希望”。他按照這種主張創(chuàng)作的一些劇本,連題目都已命定:《半上流社會(huì)》(1855)、《金錢(qián)問(wèn)題》(1857)、《私生子》(1858)、《放蕩的父親》(1859)、《婦女之友》(1864)……
于是,無(wú)論法國(guó)進(jìn)入第二帝國(guó)時(shí)期,還是變成資產(chǎn)者顯貴們的共和國(guó),小仲馬始終以倫理的權(quán)威自居,高舉社會(huì)道德這桿大旗。
于是,他不失時(shí)機(jī)地懺悔青春時(shí)期的“原罪”:“讀者朋友,我懷著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和尊重,寫(xiě)了所有這些劇本,唯獨(dú)第一種例外,那是我花一周時(shí)間炮制出來(lái)的,單憑著青年的膽大妄為和運(yùn)氣,主要是圖錢(qián),而不是有了神圣的靈感!
他所說(shuō)的“例外”,當(dāng)然是指《茶花女》,令人深思的是,圍繞著給他帶來(lái)最大名利的這部作品,他總是否定別人肯定的東西。
想當(dāng)初,小仲馬寫(xiě)《茶花女》時(shí),拋卻功利的動(dòng)機(jī)不說(shuō),他畢竟是寫(xiě)自身的一段感情經(jīng)歷,尤其這是同一個(gè)紅極一時(shí)的名妓不可能長(zhǎng)久的戀情,極具新聞看點(diǎn),即使原本原樣寫(xiě)出來(lái),就可以成為暢銷(xiāo)讀物了,更何況是美化(藝術(shù)加工)了呢?
小仲馬自然不會(huì)簡(jiǎn)單地?cái)⑹鐾伺膼?ài)情故事,否則他就真的創(chuàng)作出一部“玫瑰露”小說(shuō)了。他深感“同時(shí)拯救愛(ài)情和倫理”的必要,以免落個(gè)頌揚(yáng)淫蕩的惡名。因此,他一方面把這段放蕩行為美化成“純真愛(ài)情”,另一方面又準(zhǔn)備為了倫理而犧牲掉愛(ài)情。
應(yīng)當(dāng)指出,小仲馬的高明處,就是通過(guò)懺悔的口吻來(lái)完成這種美化的。他采用懺悔的手法,在一定程度上,固然是模仿普萊伏神甫的《瑪儂·列斯戈》,也是受繆塞的《世紀(jì)兒的懺悔》的啟發(fā)。但是,一般意義的懺悔,總是痛悔自己的所作所為,而小仲馬痛悔的是他在現(xiàn)實(shí)中莫須有的、僅僅在作品中才有的思想和行為,這是最大的區(qū)別,也是他成功的創(chuàng)新。
在小仲馬的筆下,一次放蕩行為轉(zhuǎn)化為“純真愛(ài)情”,阿爾芒一片真心追求茶花女,卻總誤解瑪格麗特的真情。故事自始至終,兩人都在表述這種心跡。更令人叫絕的是,阿爾芒和茶花女要爭(zhēng)取社會(huì)和家庭的認(rèn)同,把他們不為倫理所容的關(guān)系納入倫理的規(guī)范,獲得合法的名分,為此不惜一切代價(jià),只可惜碰到不可逾越的障礙,從而釀成悲劇。
F薩爾塞一八八四年談到《茶花女》時(shí),有這樣一段話(huà):“這個(gè)年輕人根本不在乎規(guī)則,也不理睬他所不了解的傳統(tǒng)習(xí)慣。他將這個(gè)熱辣辣、活生生的故事搬上舞臺(tái),再現(xiàn)日常生活的各種細(xì)節(jié)……他卻沒(méi)有意識(shí)到引入生活細(xì)節(jié)的同時(shí),就更新了戲劇的力量,進(jìn)行了一場(chǎng)變革……這是舞臺(tái)上所見(jiàn)到的最真實(shí)、最感人的作品之一!
正是這種“熱辣辣、活生生的故事”,給了作品以感人的力量和長(zhǎng)久的生命力。但小仲馬認(rèn)為這是要贖的“罪”,要洗滌的“污穢”。他認(rèn)定《茶花女》的成功是他懺悔的成功。的確,偽裝成純真愛(ài)情的放蕩,再加上懺悔的調(diào)解就既能滿(mǎn)足那些有產(chǎn)者的欲望,又符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德觀念了。
然而,小仲馬混淆了,或者根本沒(méi)有分辨清藝術(shù)的成功和社會(huì)的成功。他錯(cuò)誤地以為社會(huì)的成功就是藝術(shù)的成功。《茶花女》之后四十年的文學(xué)創(chuàng)作,小仲馬在社會(huì)成功的路上步步攀登,不斷地懺悔他的原罪《茶花女》。
四十年社會(huì)成功的掌聲和喝彩一旦靜下來(lái),他的眾多作品擺到《茶花女》的旁邊一比,就顯得多么蒼白。
白白懺悔了四十年。
小仲馬仿佛要奪回那四十年,就在一八九五年亡妻之后,他又娶了比他年少四十歲的亨利埃特·雷尼埃。
新婚半年之后,他便去世了。
應(yīng)小仲馬臨終的要求,家人沒(méi)有把他葬到他家在故鄉(xiāng)維萊科特雷的墓地,而是葬在巴黎蒙馬特爾公墓,離茶花女瑪麗·杜普萊西的香冢僅有百米。
這也許是小仲馬的最后懺悔。