譯本序

一 浪漫主義文學(xué)的里程碑

《巴黎圣母院》這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，初版于一八三一年，它的創(chuàng)作時(shí)期，正當(dāng)維克多·雨果在政治上逐漸脫離保守派立場(chǎng)而傾向自由民主，文藝上逐漸脫離偽古典主義而提倡浪漫主義之際。當(dāng)時(shí)雨果雖已是一個(gè)發(fā)表過(guò)幾部作品，上演過(guò)幾出戲劇的青年作家，但《巴黎圣母院》的出版，才真正奠定了他作為法國(guó)以至整個(gè)歐洲最重要作家之一的聲譽(yù)。

在這部小說(shuō)里，雨果用他擅長(zhǎng)詩(shī)歌和戲劇的文筆，把四百年前法王路易十一統(tǒng)治時(shí)期的歷史真實(shí)，藝術(shù)地再現(xiàn)于讀者的眼前。宮廷與教會(huì)如何狼狽為奸壓迫人民群眾，人民群眾如何同那兩股惡勢(shì)力英勇搏斗，這些都通過(guò)可歌可泣的故事和生動(dòng)活潑的戲劇性場(chǎng)面連綴起來(lái)，鋪排開(kāi)來(lái)，收到成功的效果。由于作家世界觀的局限，小說(shuō)有些章節(jié)沾染著唯心主義宿命論的色彩，但總的看來(lái)，仍然客觀地反映了歷史真實(shí)，具有強(qiáng)大的批判力量。

小說(shuō)里的棄兒伽西莫多，在一個(gè)偶然的場(chǎng)合被副主教克洛德·孚羅洛收養(yǎng)為義子，長(zhǎng)大后又讓他當(dāng)了巴黎圣母院的敲鐘人。他雖然十分丑陋而且有多種殘疾，心靈卻異常高尚純潔。長(zhǎng)年流浪街頭的波希米亞姑娘拉·愛(ài)斯梅拉達(dá)，能歌善舞，天真貌美而心地淳厚。青年貧民詩(shī)人比埃爾·甘果瓦偶然同她相遇，并在一個(gè)更偶然的場(chǎng)合成了她名義上的丈夫。很有名望的副主教本來(lái)一向?qū)Ｐ挠谑ヂ殻�忽然有一天欣賞到波希米亞姑娘的歌舞，就千方百計(jì)要把她據(jù)為己有，對(duì)她進(jìn)行了種種威脅甚至陷害，同時(shí)還為此不惜玩弄卑鄙手段，去欺騙利用他的義子伽西莫多和學(xué)生甘果瓦。眼看無(wú)論如何也實(shí)現(xiàn)不了占有愛(ài)斯梅拉達(dá)的罪惡企圖，最后竟親手把那可愛(ài)的少女送上了絞刑架。另一方面，伽西莫多私下也愛(ài)慕著波希米亞姑娘。她遭到陷害，被伽西莫多巧計(jì)救出，在圣母院一間密室里避難，敲鐘人用十分純樸和真誠(chéng)的感情去安慰她，保護(hù)她。當(dāng)她再次處于危急中時(shí)，敲鐘人為了援助她，又表現(xiàn)出非凡的英勇和機(jī)智。而當(dāng)他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的義父和恩人遠(yuǎn)望著高掛在絞刑架上的波希米亞姑娘而發(fā)出惡魔般的獰笑時(shí)，伽西莫多立即對(duì)那個(gè)偽善者下了最后的判決，親手把克洛德·孚羅洛從高聳入云的鐘塔上推下，使他摔得粉身碎骨。

以上是這部小說(shuō)的基本情節(jié)，中間還穿插甘果瓦夜間迷路，誤入圣跡區(qū)，出乎意料地與愛(ài)斯梅拉達(dá)結(jié)為夫婦；王室近衛(wèi)弓箭隊(duì)長(zhǎng)沙多倍爾卑鄙地想玩弄愛(ài)斯梅拉達(dá)，副主教出于妒嫉，在他倆幽會(huì)時(shí)暗中刺傷了隊(duì)長(zhǎng)并嫁禍于少女；宗教法庭將愛(ài)斯梅拉達(dá)誣為殺人女巫并判以死刑，愛(ài)斯梅拉達(dá)被帶到巴黎圣母院前當(dāng)眾懺悔，伽西莫多把她搶救到圣母院中避難并小心看護(hù)她；圣跡區(qū)的貧民全體出動(dòng)開(kāi)赴圣母院，打算搶出愛(ài)斯梅拉達(dá)，而副主教卻利用甘果瓦的單純，同他一道把愛(ài)斯梅拉達(dá)騙出了圣母院；弓箭隊(duì)長(zhǎng)奉路易十一之命，帶領(lǐng)眾多人馬屠殺講義氣的乞丐，以及愛(ài)斯梅拉達(dá)同分別十余年的母親意外相逢，然而又立即被送上了絞刑架等。這些場(chǎng)面都寫(xiě)得生動(dòng)曲折，寓莊于諧，使人讀來(lái)既感到妙趣橫生，內(nèi)心里又悲憫難禁。至于最后伽西莫多自愿跑到隼山墓窖里陪伴死友愛(ài)斯梅拉達(dá)，并于兩年后和她一道化作灰塵這個(gè)結(jié)尾，更給小說(shuō)增添了浪漫主義的悲劇氣氛。

然而，假若僅是這些情節(jié)，它充其量不過(guò)是一部平庸的傳奇而已。假若雨果沒(méi)有在小說(shuō)里展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代多方面的生活場(chǎng)景，假若沒(méi)有寫(xiě)出王室與教廷的明爭(zhēng)暗斗，沒(méi)有寫(xiě)出路易十一及其寵臣們的種種丑態(tài)，假若沒(méi)有那些關(guān)于中世紀(jì)法官和外交使節(jié)的描述，假如沒(méi)有那些場(chǎng)面，如可笑可悲的法庭審判，巴士底獄，隼山刑場(chǎng)，圣跡區(qū)的貧民窟以及攻打巴黎圣母院的驚險(xiǎn)情景，沒(méi)有關(guān)于古代建筑藝術(shù)、煉金術(shù)和印刷術(shù)方面的生動(dòng)敘述……假若沒(méi)有這一切，小說(shuō)就難以成為一部流傳久遠(yuǎn)的杰作了。雨果還用了相當(dāng)多的篇幅，細(xì)致地描繪了著名的中世紀(jì)哥特式建筑藝術(shù)，如巴黎圣母院這座哥特式大教堂，它本身就是一部活生生的建筑藝術(shù)史，雨果的筆賦予了它生命，在讀者眼前它好像活起來(lái)了。

作為浪漫主義文學(xué)的里程碑，這部小說(shuō)最明顯的標(biāo)志之一，是雨果把善惡美丑作了鮮明的對(duì)照。但這種對(duì)照卻不是按傳統(tǒng)方式把美與善、丑與惡分別集中在兩類(lèi)不同的人物身上，或是根本回避丑怪的一面，而是讓它們互相交錯(cuò)：外表美好的，其心靈未必善良；外表丑陋的，其心靈未必不美，未必不善。敲鐘人伽西莫多丑得出奇，而且顯得非常兇惡，但他心靈的美和善則隨著小說(shuō)情節(jié)的開(kāi)展而愈益突出；副主教的外表何等令人肅然起敬，但心靈卻是多么邪惡毒辣！沙多倍爾是花花公子的典型，正人君子是否定他的，而單純的少女卻容易對(duì)他一見(jiàn)鐘情。天真貌美而心地純潔善良的街頭藝人拉·愛(ài)斯梅拉達(dá)用極其純真的愛(ài)情去愛(ài)那個(gè)浪蕩子，而且至死不渝，但她對(duì)伽西莫多崇高的感情卻偏偏視而不見(jiàn)。

人類(lèi)的文學(xué)活動(dòng)，最初幾乎都是發(fā)端于詩(shī)歌。往后，文學(xué)的門(mén)類(lèi)和品種日益繁多，但無(wú)論是小說(shuō)戲劇或其他，凡是能發(fā)人深省的優(yōu)秀作品，幾乎也都洋溢著濃厚的詩(shī)意。或者說(shuō)，具有詩(shī)的啟發(fā)作用與感染力。以《巴黎圣母院》這部小說(shuō)為例，無(wú)論是寫(xiě)教堂，寫(xiě)巴黎街景，寫(xiě)鐘聲，甚至是描繪凄涼的隱修所以及古怪離奇的圣跡區(qū)，都閃現(xiàn)出詩(shī)的火花，尤其是第三卷第二章《巴黎鳥(niǎo)瞰》結(jié)尾處對(duì)鐘聲的描繪，那是多么美的一首散文詩(shī)��！

在情節(jié)處理和場(chǎng)景描繪方面，這部小說(shuō)難免有些夸張的筆墨，但那也正是浪漫主義文學(xué)作品區(qū)別于偽古典主義的拘謹(jǐn)迂闊之處。有些描繪雖然夸張，但使人覺(jué)得仍在情理之中，有些章節(jié)如《小鞋》，因其出于至情至性，讀起來(lái)催人淚下。

浪漫主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間，本來(lái)并沒(méi)有隔著什么鴻溝，只是背景不同，作品自然就有各自的特色。實(shí)際在觀點(diǎn)上，浪漫主義作家與現(xiàn)實(shí)主義作家有著不少近似或相同之處。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以反映和揭露現(xiàn)實(shí)為主，則浪漫主義也并非一味滿(mǎn)足于歌頌。所謂浪漫，主要在于情節(jié)富于戲劇性，文思活潑奔放，語(yǔ)言豐富多彩，運(yùn)筆縱橫跌宕等方面。文學(xué)史家曾經(jīng)把浪漫主義分為積極的與消極的兩類(lèi)，而維克多·雨果正是法國(guó)積極浪漫主義文學(xué)的偉大代表。

二 雨果的生平與創(chuàng)作

從十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)中期，古老的法蘭西在政治和文化方面都經(jīng)歷了巨大的變革，它的文學(xué)也相應(yīng)地迅猛發(fā)展，在不滿(mǎn)百年的時(shí)間里，猶如海浪般奔騰起伏，涌現(xiàn)出一批又一批的詩(shī)人、小說(shuō)家和劇作家，形成一個(gè)又一個(gè)文學(xué)流派，呈現(xiàn)出群星璀璨的繁榮景象。

維克多·雨果（18021885）一生度過(guò)了十九世紀(jì)四分之三的時(shí)間，見(jiàn)到了法蘭西第一帝國(guó)的滅亡和波旁王朝的復(fù)辟，接著又是七月革命和二月革命，拿破侖三世政變和第二帝國(guó)的覆滅，普法戰(zhàn)爭(zhēng)，巴黎公社，一直到第三共和國(guó)的成立。從二十年代到八十年代，雨果運(yùn)用詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等多種文學(xué)體裁，給讀者留下了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的生活畫(huà)卷。

一八二年二月二十六日，雨果出生在法國(guó)的貝桑松。他的父親曾經(jīng)是拿破侖麾下的一名將軍，但在波旁王朝復(fù)辟之后就改弦易轍，對(duì)新統(tǒng)治者盡力效忠。他的母親則一向是波旁王朝的擁護(hù)者。由于家庭影響，雨果在青少年時(shí)期是一個(gè)保守主義的信徒，幼年曾同父母隨軍到過(guò)意大利和西班牙，當(dāng)他父親在波旁王朝供職后，全家就遷回了巴黎。

早在中學(xué)時(shí)期，雨果就已開(kāi)始寫(xiě)作，他的初期作品帶有保守傾向，并曾公開(kāi)站在偽古典主義一邊。他同消極浪漫主義詩(shī)人維尼共同創(chuàng)辦的周刊就取名為《文學(xué)保守者》。那時(shí)他發(fā)表的詩(shī)歌多半擁護(hù)波旁王朝，歌頌保守主義。

一八二四年，雨果二十二歲，當(dāng)時(shí)法國(guó)由于查理十世的統(tǒng)治日趨反動(dòng)，革命形勢(shì)也日漸成熟。在時(shí)代進(jìn)步潮流的推動(dòng)下，雨果的政治態(tài)度和文學(xué)觀點(diǎn)都開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變。在自由主義思潮大為高漲的一八二六年，雨果同浪漫主義詩(shī)人繆塞及劇作家大仲馬等，共同組織第二文社，提出了反對(duì)偽古典主義的文學(xué)主張，這時(shí)他的詩(shī)歌里也開(kāi)始出現(xiàn)反對(duì)封建復(fù)辟和歌頌民主革命的主題。

也就是在同一年，雨果創(chuàng)作了戲劇《克倫威爾》，并寫(xiě)下著名的序言。這篇序言長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字，激烈批判了長(zhǎng)期束縛文學(xué)發(fā)展的偽古典主義，明確提出了浪漫主義文學(xué)的原則。這篇序言，一向被公認(rèn)為浪漫主義文藝?yán)碚摰慕?jīng)典，浪漫主義文藝的宣言書(shū)。

雨果也曾寫(xiě)詩(shī)歌頌過(guò)一八三一年的七月革命，但在隨之而來(lái)的幾年里，由于資產(chǎn)階級(jí)君主立憲制的七月王朝日趨鞏固，雨果在政治上就采取了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的態(tài)度，他被選為法蘭西學(xué)院的院士，發(fā)表了擁護(hù)君主立憲，反對(duì)共和政體的就職演說(shuō)。以后幾年中他一直在君主立憲制與共和政體之間搖擺不定。一八四八年二月革命，巴黎的無(wú)產(chǎn)階級(jí)提出推翻七月王朝，建立共和國(guó)，這時(shí)雨果才開(kāi)始轉(zhuǎn)向共和的立場(chǎng)，并在同年的總統(tǒng)選舉中投票支持拿破侖三世。但拿破侖三世很快就暴露出野心家的真面目，于是雨果成為反對(duì)派，并在一八四九年至一八五一年間充當(dāng)了國(guó)民議會(huì)中社會(huì)民主派的領(lǐng)袖。

一八五一年拿破侖三世發(fā)動(dòng)政變，用血腥鎮(zhèn)壓的手段建立起第二帝國(guó)。雨果同社會(huì)民主派反抗失敗，他被迫流亡國(guó)外十九年，直到一八七年第二帝國(guó)崩潰，雨果才回到巴黎。

在被迫流亡國(guó)外的時(shí)期，雨果先后在比利時(shí)首都布魯塞爾和大西洋中英屬杰西島和蓋納西島居住。他雖身居異國(guó)，但仍繼續(xù)用自己的筆對(duì)拿破侖三世的反動(dòng)統(tǒng)治進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，寫(xiě)出了大批優(yōu)秀的作品。

巴黎公社成立時(shí)，雨果因事住在國(guó)外，但他一知道消息，就表態(tài)贊揚(yáng)公社，他說(shuō)：公社的信條巴黎的信條，遲早一定會(huì)勝利。稍后他雖然對(duì)公社有不理解的一面，也提出過(guò)批評(píng)意見(jiàn)，但當(dāng)公社遭到失敗時(shí)，他又憤怒指責(zé)屠殺公社的凡爾賽劊子手們。

雨果在一八八五年病逝，法蘭西舉國(guó)志哀，巴黎舉行了規(guī)模宏大的葬禮。他的遺體安葬在巴黎的先賢祠中，巴黎公社的老戰(zhàn)士們也參加了千百萬(wàn)群眾組成的送葬行列。

雨果一生著作宏富，并遍及文學(xué)的各種體裁，在詩(shī)歌方面的作品有：

《短曲與民謠集》（1826）、同情并歌頌希臘民族的解放斗爭(zhēng)和向往自由的《東方集》（1829）、《黃昏之歌》（1835）、《光與影集》（1840）、憤怒聲討拿破侖三世的政治諷刺詩(shī)《懲罰集》（1853）、《靜觀集》（1856）、《歷代傳說(shuō)》（1859）、《街頭與森林之歌》（1865）、《兇年集》（1872）、《作祖父的藝術(shù)》（1877）、《歷代傳說(shuō)》二集（1877）、《自由自在的精神》（1882）、《歷代傳說(shuō)》三集（1883）等。

小說(shuō)方面的作品有：《冰島的漢》和《布格-雅加爾》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《巴黎圣母院》（1831）、《克洛德·格》（1834）、描寫(xiě)窮苦人的悲慘生活并強(qiáng)烈抗議資本主義黑暗統(tǒng)治的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》（1862）、歌頌漁民勤勞勇敢的《海上勞工》（1866）、《笑面人》（1869）、描寫(xiě)法國(guó)大革命恐怖時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)的《九三年》（1872）等。

戲劇方面的作品有：《克倫威爾》（1827）、《瑪麗蓉·德·洛爾墨》（1828）、《艾那尼》（1830）、《國(guó)王取樂(lè)》（1832）、《呂克萊斯·波基亞》（1832）、《瑪麗·都鐸》（1833）、《安日洛》（1835）、《呂意·布拉斯》（1838）、《城堡里的伯爵》（1848）、《篤爾克瑪達(dá)》（1882）。其中《艾那尼》一劇是浪漫主義戲劇的代表作。在一八三年演出時(shí)與偽古典主義的擁護(hù)者展開(kāi)了激烈斗爭(zhēng)，終于取得空前成功，標(biāo)志著浪漫主義戲劇的勝利。

在政論雜文等方面有：《文學(xué)與哲學(xué)札記》（1834）、《小拿破侖》（1852）、揭露聲討拿破侖三世的《一個(gè)罪行的始末》（1877）、反對(duì)天主教的《教皇》（1878）、批判君主權(quán)力的《至高的憐憫》（1879）等。

在文藝?yán)碚摗⑽乃嚺�評(píng)方面有：《〈克倫威爾〉序言》（1827）和《莎士比亞論》（1864）等。

三 題外的話(huà)

綜觀雨果的一生及其創(chuàng)作，可以知道他思想豐富而龐雜，政治態(tài)度矛盾而多面。作為一個(gè)熱烈向往自由的資產(chǎn)階級(jí)作家，雨果能隨著時(shí)代前進(jìn)，成為積極浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)袖和代表人物，他在文學(xué)上的發(fā)展道路，似有幾點(diǎn)可以對(duì)我們有所啟發(fā)：

首先，雨果對(duì)偽古典主義的批判與突破，是和他在政治上反對(duì)保守復(fù)辟，追求民主自由的立場(chǎng)分不開(kāi)的。他能勇往直前，用豐富的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)斗。

其次，雨果以一個(gè)不太出名的青年作家而敢于標(biāo)新立異，向具有權(quán)威性的偽古典主義文學(xué)傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，以革新者的姿態(tài)，與偽古典主義給文藝創(chuàng)作設(shè)置的種種清規(guī)戒律決裂，從而樹(shù)起浪漫主義文學(xué)的大旗。

再則， 身為革新者的浪漫派詩(shī)人和作家，雨果除影響和造就了一代浪漫派詩(shī)人和作家之外，還對(duì)一些敢于突破浪漫主義而獨(dú)辟蹊徑，另創(chuàng)新風(fēng)的后起之秀，如青年詩(shī)人夏爾·波德萊爾，表現(xiàn)了衷心的贊賞和支持，他認(rèn)為波德萊爾給法國(guó)詩(shī)歌帶來(lái)了新的戰(zhàn)栗。這也是偉大作家雨果的特別可貴之處。

這部小說(shuō)，我在青年時(shí)期曾經(jīng)試譯過(guò)，譯本于一九四八年由上海駱駝書(shū)店出版。二三十年后再讀舊譯本，自己覺(jué)得十分汗顏，并對(duì)自己當(dāng)年那種初生牛犢的勇氣感到驚異。一九七三年被動(dòng)員退休后，便下決心將此書(shū)重新翻譯，經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)修改并承專(zhuān)家指教，才最后定稿。

文學(xué)作品的翻譯，甘苦一如創(chuàng)作，凡從事翻譯的人都有體會(huì)。這一譯本雖幾經(jīng)修改，但和原著相比仍有差距，我衷心希望能得到讀者和專(zhuān)家的批評(píng)指正。生也有涯而知也無(wú)涯，古人早已發(fā)出過(guò)感嘆，譯者今后也還要不斷地學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，實(shí)踐再實(shí)踐，以期將來(lái)能有較大的進(jìn)步。

陳敬容

一九八一年夏

原 序

幾年以前，當(dāng)本書(shū)作者去參觀，或者不如說(shuō)去探索圣母院的時(shí)候，在那兩座鐘塔之一的暗角里，發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個(gè)手刻的單詞：

ＡＮＡＫＨ

這幾個(gè)由于年深日久而發(fā)黑并且相當(dāng)深地嵌進(jìn)石頭里的大寫(xiě)希臘字母，它們那種哥特字體的奇怪式樣和筆法不知標(biāo)志著什么，仿佛是叫人明白那是一個(gè)中世紀(jì)的人的手跡。這些字母所蘊(yùn)含的悲慘的、宿命的意味，深深地打動(dòng)了作者。

他多方尋思，盡力猜測(cè)那痛苦的靈魂是誰(shuí)，他為什么一定要把這個(gè)罪惡的或悲慘的印記留在古老教堂的額角上之后才肯離開(kāi)人世。

在那以后，人們又粉刷過(guò)或者打磨過(guò)這堵墻，已經(jīng)弄不清究竟是哪一種原因，字跡就不見(jiàn)了。因?yàn)榻鼉砂倌陙?lái)，人們就是如此這般地處置這些卓絕的中世紀(jì)教堂的。它們通體都遭受過(guò)摧殘，內(nèi)部的殘破程度和外表上差不多。神甫粉刷它們，建筑師打磨它們，隨后是民眾來(lái)把它們拆毀。

因此，關(guān)于刻在圣母院幽暗的鐘塔角落上的神秘的單詞，連同本書(shū)作者悲傷地?cái)⑹龅哪莻�(gè)一向無(wú)人知曉的不走運(yùn)的人物，除了作者在這里提供的一點(diǎn)脆弱的回憶之外，再?zèng)]有留下什么痕跡了。幾個(gè)世紀(jì)以前在墻上寫(xiě)下這個(gè)單詞的人已經(jīng)不在了，永遠(yuǎn)不在了。也該輪到這個(gè)單詞從教堂的額角上消失了。這座教堂本身或許也會(huì)很快從大地上消失吧。

正是由于這個(gè)單詞，作者寫(xiě)下了這部著作。

一八三一年三月