從1492年哥倫布首航到1620年朝圣者登陸之間的128年中,北美大陸到底發(fā)生了什么?在訪問(wèn)被美國(guó)人視為“一切的開(kāi)端”的普利茅斯巖時(shí),托尼·霍維茨意識(shí)到他對(duì)這段歷史并無(wú)頭緒——大多數(shù)美國(guó)人亦如此。因此,他試圖穿越這片大陸,重新發(fā)掘歐洲人第一次來(lái)到這里追尋黃金、榮耀、皈依與青春的狂熱時(shí)代。
霍維茨在史詩(shī)般的跋涉中,追溯了這些勇敢而瘋狂的探險(xiǎn)者們的故事——《險(xiǎn)路漫漫》是學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)代冒險(xiǎn)的生動(dòng)結(jié)合,它將被遺忘的美洲歷史的初章帶入人們的視野……
適讀人群 :大眾 在參加馬薩諸塞州普利茅斯一個(gè)紀(jì)念美洲大陸“朝圣者”的活動(dòng)時(shí),托尼·霍維茨向在場(chǎng)的牧師提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題:“為什么人們只將‘朝圣者’提升到某種標(biāo)志性的地位,卻忽略了其他所有來(lái)到美洲的人?”牧師回答道:“神話比歷史重要。歷史是任意的,是事實(shí)的集合。而神話是我們主動(dòng)選擇、創(chuàng)造、延續(xù)的。這里的故事也許不正確,但它超越了真理,是某種超越宗教的事實(shí)!
神話vs事實(shí)/歷史,是這場(chǎng)“漫漫險(xiǎn)路”的主題,本書向讀者展示了北美大陸上,殖民者與原住民早在11世紀(jì)起便開(kāi)始的交流、沖突與融合。本書認(rèn)為,總體而言,印第安人并不是落后、被動(dòng)、頭腦簡(jiǎn)單的受害者;而那些所謂的“神話”,更多地是那些想要從公眾的輕信中賺錢的商人創(chuàng)造和延續(xù)的……
(譯者序)
作為許多美國(guó)高中生的推薦書目,《險(xiǎn)路漫漫:早期美洲征服史》既具有其學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性,也有著文學(xué)作品的獨(dú)特魅力,貼合當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。書中記敘了作者在公路旅行中的許多見(jiàn)聞,以此將零散的歷史事件有機(jī)地串聯(lián)起來(lái);同時(shí),作者也通過(guò)生動(dòng)的敘事,使得讀者能夠?qū)l(fā)生幾個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)爭(zhēng)、航行、及探索,與現(xiàn)代的美洲場(chǎng)景自然地結(jié)合在一起。
這樣的寫作手法與本書作者——托尼·霍維茨在報(bào)界的工作經(jīng)歷有關(guān)。在大學(xué)畢業(yè)后,他曾為《華爾街日?qǐng)?bào)》以及《紐約客》雜志撰文,并榮獲1995年度的普利策新聞獎(jiǎng)。除了新聞寫作之外,他還將自己對(duì)歷史研究與旅行的熱愛(ài)結(jié)合起來(lái),創(chuàng)作了一系列“在路上”形式的非虛構(gòu)文學(xué)作品,將旅途中“偶遇”的故事和人物與真實(shí)歷史聯(lián)系起來(lái)。除本書之外,還有《閣樓上的邦聯(lián)軍》(Confederates in the Attic) 以及《藍(lán)色緯度》(Blue Latitudes) 兩本類似風(fēng)格的作品,都值得讀者一讀。作為一名學(xué)者,他曾在拉德克利夫高等研究院 (Radcliffe Institute for Advanced Study) 任職,曾擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì) (Society of American Historians) 會(huì)長(zhǎng),并在肯塔基州的菲爾森歷史學(xué)會(huì) (Filson Historical Society) 開(kāi)設(shè)講座。令人惋惜的是,在2019年5月,霍維茨在為新書宣傳途中突發(fā)心臟病,不幸離世,享年六十歲。他的遺孀,杰拉爾丁·布魯克斯 (Geraldine Brooks),也是一位知名的記者,作家,亦是2006年的普利策獎(jiǎng)得主。
我們所熟知的美洲歷史通常是由一連串諸如哥倫布、喬治·華盛頓、詹姆斯敦這些在縱向時(shí)序上并不完全相連的人物與地點(diǎn)所組成的,而《險(xiǎn)路漫漫》一書則填補(bǔ)了這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間,甚至之前的空白。維京船長(zhǎng)、普韋布洛城寨、西班牙騎士……這些熟悉而又陌生的名詞組合在一起,構(gòu)成了多樣而紛繁、風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的早期美洲大陸。除此之外,本書還會(huì)帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略當(dāng)代美洲隱秘的另一面——我們熟知紐約的百老匯劇院與摩天大樓,卻很少對(duì)隱藏于寒冷地帶的文蘭小鎮(zhèn),或是散布美洲大陸各處的部落保留地有所了解。我們常常讀到美洲的自然風(fēng)光,卻不曾領(lǐng)略過(guò)那些充滿“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的人類“遺跡”,乃至隱藏在上述事物背后的社會(huì)弊病。在光怪陸離的現(xiàn)代美洲背后,又是否存在著數(shù)個(gè)世紀(jì)前不為人知的探險(xiǎn)者們所留下的影響呢?
重走歷史的險(xiǎn)路,漫漫而不知其終矣。
托尼·霍維茨(Tony Horwitz,1958-2019)
美國(guó)記者、作家。曾長(zhǎng)期供職于《華爾街日?qǐng)?bào)》,報(bào)道中東、非洲和巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突,并于1995年獲普利策新聞獎(jiǎng)(美國(guó))國(guó)內(nèi)報(bào)道獎(jiǎng)。在成為專職作家之前,亦為《紐約客》雜志撰稿。
霍維茨獨(dú)特的報(bào)界工作經(jīng)歷使他在寫作時(shí)樂(lè)于將旅途中的故事與真實(shí)歷史結(jié)合起來(lái)。除本書外,他還著有《閣樓上的邦聯(lián)軍》(Confederates in the Attic)、《藍(lán)色緯度》(Blue Latitudes)等類似風(fēng)格的暢銷作品。
序章 失落的世紀(jì)
第一部 探索之旅
第一章 文蘭:第一次接觸
第二章 1492:地球隱去的另一半
第三章 圣多明各:哥倫布的厄運(yùn)
第四章 多米尼加共和國(guó):印第安人在哪里?
第二部 美洲征伐
第五章 墨西哥灣海岸:袒露于新世界
第六章 西南地帶:去往七座石頭城市
第七章 大平原:草之海
第八章 南方:德·索托在迪克西
第九章 密西西比:征服者的背水一戰(zhàn)
第三部 定居點(diǎn)
第十章 佛羅里達(dá):不老泉,血流成河
第十一章 羅阿諾克:迷失在失去的殖民地
第十二章 詹姆斯敦:上尉與土著
第十三章 普利茅斯:兩塊石頭的故事
致謝