奇幻的歷史旅程

張翠容

我在1997年次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來(lái)，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說(shuō)。

閱讀過(guò)后，不能自已，我便與書(shū)中人物立了一個(gè)約，我必重返這片大陸，并把他們書(shū)寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

無(wú)可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開(kāi)了一頁(yè)人類(lèi)孤獨(dú)千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開(kāi)的血管，其實(shí)也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的炮，早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？

我想是沒(méi)有的，不然，加萊亞諾的作品便不會(huì)在我們的地區(qū)，特別是在香港，一直受到冷待。曾受過(guò)英國(guó)殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺(tái)灣交通大學(xué)教授陳光興在他的著作 《去帝國(guó)》里一早指出，我們已把殖民的邏輯內(nèi)化，并慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識(shí)非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知識(shí)分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為他者。這是否與他們祖先不屈的性格有關(guān)？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現(xiàn)過(guò)不少拒絕西班牙征服的頑強(qiáng)抗?fàn)幷�。他們�(nèi)缬撵`般從遠(yuǎn)古活到今天，從未在這片大陸上消失，并且化作標(biāo)桿，后人得以一步一步向前走。

經(jīng)典之所以為之經(jīng)典，就是加萊亞諾的著作雖然述說(shuō)拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時(shí)也是自古以來(lái)強(qiáng)者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無(wú)新意，加萊亞諾剝?nèi)訉託v史的偽裝后，他所揭示的是駭人聽(tīng)聞的文明本質(zhì)，其實(shí)是如此的野蠻。

終于在2009年4月18日的美洲高峰會(huì)上，時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的本史書(shū)《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原裝版本，塞進(jìn)奧巴馬手里去的時(shí)候，我內(nèi)心竟也隨之而翻騰、激動(dòng)。這真是特殊的歷史時(shí)刻，一位拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人要一位美國(guó)總統(tǒng)直視他們被切開(kāi)的血管，是誰(shuí)制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者啊！你們無(wú)法回避、漠視加萊亞諾的質(zhì)問(wèn)。加萊亞諾等待這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)四十年了，而拉美人更一等便是五百年。

查韋斯此一舉動(dòng)，竟然令這一部沉寂的歷史書(shū)，因此得以復(fù)活，從亞馬遜書(shū)榜的六萬(wàn)多位一躍成為暢銷(xiāo)書(shū)榜上的第二位。

這部以愛(ài)情、海盜小說(shuō)的形式，寫(xiě)盡哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書(shū)被視為 《百年孤獨(dú)》的紀(jì)實(shí)版，手法一樣魔幻卻仍逃不過(guò)軍人獨(dú)裁政府的查禁，正因?yàn)闀?shū)中所述充滿不太方便的真相。

再接再厲。加萊亞諾在上世紀(jì)80年代，繼續(xù)寫(xiě)了另一本更魔幻、更宏大的歷史書(shū)《火的記憶》，他用神話和詩(shī)篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》并列美洲歷史的另類(lèi)經(jīng)典記述。

這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的千年孤寂。由于它面對(duì)的時(shí)間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來(lái)完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先簡(jiǎn)略說(shuō)一說(shuō)《火的記憶》創(chuàng)作過(guò)程。

加萊亞諾逃不過(guò)上世紀(jì)70年代拉美知識(shí)分子的命運(yùn)，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西班牙，生活困頓，不過(guò)壯志依然�！独∶乐蓿罕磺虚_(kāi)的血管》出版后，他開(kāi)始潛心構(gòu)思一部有關(guān)美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館里，每天都有他的影子，穿梭于文獻(xiàn)資料之中。

他不僅只看拉美，更開(kāi)闊至整個(gè)美洲（America）；他不僅只呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后的幾百年歷史，更要梳理整個(gè)美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述里去。

作者的大任務(wù)，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導(dǎo)的美洲概念，他們總自以為是，認(rèn)為美洲在他們到來(lái)之前，乃是黑暗與蒙昧，得助于歐洲人的教化。

這個(gè)觀點(diǎn)明顯是錯(cuò)誤的。美洲大陸被殖民之前，絕不是個(gè)蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為后世留下了多個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現(xiàn)有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說(shuō)，有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，以及科學(xué)發(fā)明和文化藝術(shù)等。

加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說(shuō)：幾百年來(lái)，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說(shuō)話，分享她的秘密，詢問(wèn)她誕生于何種多樣的土壤，詢問(wèn)她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴。

因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語(yǔ)還給歷史。作者要還原歷史一個(gè)真正的面貌，但卻表明他只能以他的個(gè)人風(fēng)格和方式去書(shū)寫(xiě)，反諷、戲謔，而且也不會(huì)給體裁一個(gè)框框，它可以是雜文、史詩(shī)、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)。無(wú)論怎樣，一切都會(huì)按史實(shí)基礎(chǔ)而成。

既然體裁不拘一格，作者在書(shū)中便跳出了不同的舞姿，令書(shū)更見(jiàn)生動(dòng)活潑。單看目錄，從神話傳說(shuō)到注有年份地點(diǎn)和出處的歷史事件，當(dāng)中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過(guò)深長(zhǎng)意義的小故事，讓讀者看到當(dāng)?shù)卦∶癖荒⒘说纳矸萦∮洝?/p>

《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》這部史詩(shī)巨著，章名為初的聲音，一開(kāi)始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說(shuō)，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們?nèi)绱司实纳裨挕?/p>

無(wú)可否認(rèn)，要了解某個(gè)地方和民族的精神文明，便得先了解他們?cè)谏裨捁适轮兴茉斓挠钪嬗^，而美洲的神話，無(wú)疑充滿豐富的想象：天、地、人之間的關(guān)系，從太陽(yáng)、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關(guān)潮汐漲退的傳說(shuō)，安第斯山脈祖先對(duì)大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的初的聲音，就好像源起于在這片美洲大地上。

當(dāng)讀者聽(tīng)過(guò)娓娓動(dòng)聽(tīng)的神話后，又要開(kāi)展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時(shí)代正式開(kāi)始，有血有肉的小故事一個(gè)接一個(gè)，是有關(guān)于征服與壓迫、反抗及斗爭(zhēng)，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……

原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了他的情感，正如他所說(shuō)，他沒(méi)有意圖去寫(xiě)一部客觀中立的歷史作品，因?yàn)閷?duì)自己土地有著深沉的愛(ài)，便無(wú)法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。

本書(shū)為部曲，記事至17世紀(jì)。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這么奇特的歷史旅程，同時(shí)亦令我們知道，我們可以有另一種書(shū)寫(xiě)和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。

讀過(guò)經(jīng)典，讀者可能會(huì)更明白發(fā)生于21世紀(jì)的一場(chǎng)拉美社會(huì)主義新革命，它不是突如其來(lái)，而是對(duì)《火的記憶》的延續(xù)，并可能成為加萊亞諾第四部曲的好素材。魔幻旅程仍未完結(jié)，我有幸見(jiàn)證新革命現(xiàn)場(chǎng)，亦有幸為《火的記憶》寫(xiě)序。

從另一部歷史是可能的，到另一個(gè)世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！

（張翠容：香港作家、獨(dú)立記者 ）

序言

年少時(shí)我是一個(gè)糟糕的歷史學(xué)生。歷史課就像是參觀蠟像館或陵園。過(guò)往靜止、空洞、沉默不語(yǔ)。他們給我們講授過(guò)往歲月是為了清空我們的良知，讓我們順從于當(dāng)今的時(shí)代：不是為了創(chuàng)造歷史，而是為了接受歷史，因?yàn)闅v史已經(jīng)創(chuàng)造�？蓱z的歷史早已停止呼吸：在學(xué)術(shù)文章中遭背叛、在課堂上被謊言遮蔽，沉睡在重大事件的紀(jì)念辭中。他們把歷史囚禁在博物館里，把它掩埋在雕像的青銅下和紀(jì)念碑的大理石下，并獻(xiàn)上花圈。

或許《火的記憶》能夠幫助恢復(fù)歷史的氣息、自由和說(shuō)話的能力。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，拉丁美洲不僅遭受了黃金與白銀、硝石與橡膠、銅與石油的掠奪，而且遭受了記憶的侵占。從一開(kāi)始她就被那些阻止其存在的人判處失憶。拉丁美洲的官方歷史縮減為大人物們身著剛從洗衣店取出的戎裝進(jìn)行軍事隊(duì)列閱兵。我不是歷史學(xué)家。我是一名作家，謹(jǐn)愿為拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的、深情的土地的記憶，我想同她說(shuō)話，分享她的秘密，詢問(wèn)她誕生于何種多樣的土壤，詢問(wèn)她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴。

我不知道這種多聲部的聲音屬于何種文學(xué)體裁�！痘鸬挠洃洝凡皇且徊课募隙ú皇�；但我不知道它是不是一部小說(shuō)，或者雜文、史詩(shī)、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)抑或其他。分析體裁這事兒我毫不關(guān)心。我不相信文學(xué)領(lǐng)域的海關(guān)人員劃分的體裁邊界。

我不想寫(xiě)一部客觀性的作品。我不想也不能。該書(shū)中歷史的敘述沒(méi)有絲毫的中立性。我無(wú)法保持距離，于是我決定：我坦陳一切，我不后悔。然而，這個(gè)龐大的馬賽克式的書(shū)中的每一個(gè)片段都基于堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)資料。書(shū)中講述的一切都是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，只是我以我的風(fēng)格和方式來(lái)講述。

愛(ài)德華多·加萊亞諾