本書(shū)在一定程度上，至少可以追溯到1983年，當(dāng)時(shí)我在為《科學(xué)》雜志撰寫(xiě)一篇關(guān)于NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）某個(gè)監(jiān)視大氣臭氧狀況的項(xiàng)目的文章。在了解項(xiàng)目?jī)?nèi)容的過(guò)程中，我與某課題組一道搭乘了NASA的飛機(jī)，那架飛機(jī)的任務(wù)是在三萬(wàn)英尺的高空給大氣層取樣并進(jìn)行分析。課題組一度在墨西哥尤卡坦半島上的梅里達(dá)登陸。不知為何，科學(xué)家們次日休了一天假。我們坐上一輛破舊的大眾貨車(chē)，去了瑪雅遺址所在的奇琴伊察（Chichén Itzá）。我當(dāng)時(shí)對(duì)中美洲文化一無(wú)所知，甚至連“中美洲”（Mesoamerica）這個(gè)術(shù)語(yǔ)都不熟悉。中美洲囊括了從墨西哥中部到巴拿馬的廣大范圍，涵蓋了危地馬拉和伯利茲全境，薩爾瓦多、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和尼加拉瓜的部分地區(qū)，還有瑪雅人、奧爾梅克人和許多其他原住民群體的故鄉(xiāng)。我們從貨車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)不久，我就被徹頭徹尾地吸引住了。
　　我自己（有時(shí)是度假，有時(shí)是出差）回訪了尤卡坦五六次，其中三次是和我的朋友、攝影記者彼得·門(mén)澤爾（Peter Menzel）同行。為了完成一本德語(yǔ)雜志的稿件，我和彼得驅(qū)車(chē)12個(gè)小時(shí)，沿著一條糟糕的土路（沿路有深到大腿的坑洞、成片成片倒下的樹(shù)木），開(kāi)到了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)的瑪雅城邦之一的卡拉克穆?tīng)枴Ｅ阃�我們的是瑪雅人胡安·克魯斯·布里塞尼奧，他是另一處規(guī)模更小的遺跡的看管人。作為一名有著20年工齡的樹(shù)膠工人，胡安總是連續(xù)幾周跋涉林間，尋找糖膠樹(shù)（糖膠樹(shù)那黏黏的樹(shù)液已經(jīng)被印第安人風(fēng)干、咀嚼了上千年，并在19世紀(jì)末成了口香糖產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)）。在一個(gè)傍晚，我們坐在篝火邊，他向我們講述了他在閑逛時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的那些滿是藤蔓的古城，以及當(dāng)科學(xué)家們告訴他，這是他祖先創(chuàng)建的城市時(shí)，他的種種驚訝。當(dāng)晚，我們睡在基石似的高大雕刻品中間的吊床里，那些雕刻品千余年來(lái)都未曾有人駐足欣賞。
　　直到1992年秋天，我對(duì)哥倫布以前時(shí)代美洲居民的興趣才談得上是真正提上了議事日程。某個(gè)周日的下午，我偶然在一座大學(xué)圖書(shū)館里無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了《美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)年表》關(guān)于哥倫布到訪500周年的特別�？�。我好奇地?fù)炱疬@本刊物，靠在一張沙發(fā)上，開(kāi)始閱讀威斯康星大學(xué)的地理學(xué)家威廉·德尼萬(wàn)（William Denevan）的文章。該文開(kāi)宗明義地問(wèn)道：“哥倫布時(shí)代的新大陸是什么樣的？”我想，對(duì)啊，它究竟是什么樣的呢？當(dāng)歐洲人的風(fēng)帆在美洲的地平線上首次出現(xiàn)的時(shí)候，那里生活著一些什么人，他們又都在想些什么呢？我讀完了德尼萬(wàn)的文章，又繼續(xù)讀起了其他人的文章，而且直到圖書(shū)館員關(guān)燈，宣示圖書(shū)館已經(jīng)下班關(guān)門(mén)的時(shí)候才停了下來(lái)。
　　我那時(shí)還不知道這些問(wèn)題的答案，但德尼萬(wàn)和許多其他研究人員把自己全部的職業(yè)生涯都投入到了試圖解決這些問(wèn)題的努力上。他們得到的圖景與絕大多數(shù)美洲人和歐洲人的認(rèn)知有著相當(dāng)程度的差異，而且在專家的圈子之外也鮮有人知。
　　在我讀過(guò)德尼萬(wàn)文章的一兩年后，我參與了美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)年會(huì)的分論壇討論。這個(gè)名為“對(duì)亞馬孫地區(qū)的新視角”的分論壇，其參與者包括杜蘭大學(xué)的威廉·巴利（William Balée）。巴利的發(fā)言主題是關(guān)于“人為”森林，即印第安人數(shù)百年前或數(shù)千年前創(chuàng)造的森林；這種觀念我此前聞所未聞。他同時(shí)提到了德尼萬(wàn)也討論過(guò)的一件事：很多研究人員如今相信，他們的前輩低估了哥倫布到訪美洲時(shí)當(dāng)?shù)鼐用竦臄?shù)量。巴利說(shuō)，印第安人的數(shù)量比人們此前認(rèn)為的要多，而且是要多得多。哎，總得有什么人出來(lái)把這些信息都匯聚到一起去啊，我想，那會(huì)是一本很有趣的書(shū)。
　　我一直等待著這本書(shū)的出現(xiàn)。直到我的兒子入學(xué)，學(xué)到我當(dāng)年被教授的那些東西（同時(shí)也是遭到長(zhǎng)期尖銳質(zhì)疑的觀念）的時(shí)候，這種等待變得越來(lái)越令人沮喪。鑒于似乎沒(méi)有什么別的人在寫(xiě)這本書(shū)，我最終決定自己出馬試一試。此外，我也很想了解更多東西。諸君手上的這本書(shū)正是這次努力的產(chǎn)物。
　　這本書(shū)并不兼容并包。它不是對(duì)1492年以前西半球文化社會(huì)發(fā)展的系統(tǒng)性的年錄。那樣一本書(shū)涵蓋的時(shí)間和空間范圍太廣，根本無(wú)法寫(xiě)就；等到作者接近完工的時(shí)候，新發(fā)現(xiàn)會(huì)使該書(shū)的開(kāi)頭顯得陳舊而過(guò)時(shí)。使我確信這一點(diǎn)的，也正是那些在過(guò)去幾十年中一直與前哥倫布時(shí)期原住民社群驚人的多樣性打交道的研究人員。
　　本書(shū)也并非關(guān)于研究美洲初始居民的人類(lèi)學(xué)家、考古學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、地理學(xué)家和歷史學(xué)家們近期觀點(diǎn)變化的完整學(xué)界史。這也是不可能的，因?yàn)檫@些新見(jiàn)的成果正在向太多個(gè)方面進(jìn)行延伸，任何作家都難以將其囊括在一部著作里面。
　　相反，這本書(shū)探索的，是我認(rèn)為這些學(xué)界新見(jiàn)共有的三個(gè)主要焦點(diǎn)：印第安人的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)（第一部分）、印第安人的起源（第二部分）和印第安人的生態(tài)學(xué)（第三部分）。由于太多不同的社群以迥然相異的方式說(shuō)明著這些觀點(diǎn)，我根本無(wú)法做到面面俱到。因此，我記載的是那些現(xiàn)存觀點(diǎn)中資料最多、得到最多近期關(guān)注，或是最有意思的部分。
　　說(shuō)來(lái)很矛盾的是，這本講述哥倫布以前時(shí)代生活的書(shū)，也花了不少篇幅討論了哥倫布到達(dá)之后的生活。這有兩個(gè)原因。首先，很多原住民文明沒(méi)有文字，而關(guān)于它們的最好的信息，大半來(lái)自于那些率先見(jiàn)到他們的歐洲人的記錄。誠(chéng)然，殖民時(shí)期的記述會(huì)被文化短視扭曲，但它們依然是有關(guān)其生活方式的生動(dòng)描述。其次，和第一點(diǎn)同等重要的是，歐洲和美洲的相遇，對(duì)雙方都是有啟示性的。在很多情況下，接觸雙方的緊張突出了這些社群可能會(huì)無(wú)法清楚辨識(shí)出的一些領(lǐng)域。萬(wàn)帕諾亞格人和清教徒的會(huì)談（第2章的內(nèi)容），以及印加人與弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）率領(lǐng)的西班牙軍隊(duì)的遭遇（第3章的主要部分），都展示了歐洲人眼中的這些原住民群體，還有他們?cè)诿媾R未知時(shí)作出的反應(yīng)。
　　在整部書(shū)里，就像讀者們已經(jīng)注意到的那樣，我用“印第安人”（Indian）一詞來(lái)代指美洲的初始居民。毫無(wú)疑問(wèn)，“印第安人”是一個(gè)含混的、從歷史角度說(shuō)也并不恰當(dāng)?shù)拿�稱�；蛟S對(duì)美洲初始居民而言，最準(zhǔn)確的描述詞是“美洲人”（Americans）。然而如果真用上這么個(gè)詞，將會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的混亂。在本書(shū)中，我試圖以人們自己使用的名稱來(lái)稱呼他們。我在北美洲和南美洲遇到過(guò)的絕大多數(shù)原住民的自我稱謂都是印第安人。（更多關(guān)于命名法的內(nèi)容，請(qǐng)見(jiàn)附錄A：負(fù)載詞。）
　　20世紀(jì)80年代中期，我曾到訪位于加拿大不列顛哥倫比亞省中部地區(qū)斯基納河上游的黑茲爾頓村莊。村里的很多居民都是基特卡汕族人（Gitksan或Gitxsan）。在我到訪的時(shí)候，基特卡汕族人剛提起了針對(duì)不列顛哥倫比亞政府和加拿大政府的訴訟。他們想要該省和全國(guó)承認(rèn)，基特卡汕族人在當(dāng)?shù)鼐幼∫丫�，從未離開(kāi)，也從未同意放棄其土地，而且因此保留著對(duì)全省約1.1萬(wàn)平方英里土地在法律上的所有權(quán)。他們說(shuō)他們很愿意進(jìn)行談判，但他們不愿意被排除在談判之外。
　　我在乘飛機(jī)飛入當(dāng)?shù)氐臅r(shí)候，能看到為什么基特卡汕族人會(huì)對(duì)這片地區(qū)感情深厚。飛機(jī)掠過(guò)球巖山（Rocher de Boule Mountains）白雪皚皚、宏偉壯麗的峭壁，闖入兩條森林茂密的河谷的交匯處。霧氣在大地上升騰。人們?cè)诤永锊稉坪琪V和鮭魚(yú)，雖然其所在距海岸有165英里之遙。
　　屬于基特卡汕族的基特麥克斯人，其總部在黑茲爾頓村，但絕大多數(shù)成員都住在鎮(zhèn)外的一個(gè)居留地。我驅(qū)車(chē)趕往這個(gè)居留地。基特麥克斯族議會(huì)首領(lǐng)尼爾·斯特里特（Neil Sterritt）在那里向我解釋了這起訴訟。這個(gè)坦率、聲音溫和的人一開(kāi)始是做采礦工程師的，之后卷起袖子回鄉(xiāng)，準(zhǔn)備跟這場(chǎng)曠日持久的法律糾紛打交道。經(jīng)過(guò)多次審訊和上訴，加拿大最高法院于1997年裁決，不列顛哥倫比亞省必須與基特卡汕人談判決定土地的歸屬情況。直到這次訴訟提出20年之后的2005年，雙方的會(huì)談仍在進(jìn)行。
　　過(guò)了一會(huì)兒，斯特里特帶我去了卡汕（‘Ksan），這是一座創(chuàng)建于1970年的歷史公園兼藝術(shù)學(xué)校。公園里有幾所重建的長(zhǎng)屋，其外表滿是高貴的、紅黑色的西北部海岸印第安藝術(shù)。藝術(shù)學(xué)校培訓(xùn)當(dāng)?shù)赜〉诎踩税褌鹘y(tǒng)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為絲網(wǎng)印刷品的技巧。斯特里特把我留在校舍的一間休息室里，讓我到處看看。那間屋里的東西也許比他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的還要多，我很快找到了一些像是貯藏著美麗的古老面具的盒子。在它們的邊上是一大堆現(xiàn)代印刷品，其中一些用的是與舊法相同的設(shè)計(jì)。屋里還有一盒一盒有新有舊的照片，很多都記錄了杰出的藝術(shù)品。
　　在西北部海岸的藝術(shù)中，其主題是平坦而扭曲的，就好像是被從三維壓成了二維，而后又折成了折紙一樣。最開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)所有的設(shè)計(jì)都很難解釋，但是很快，其中一些設(shè)計(jì)就脫穎而出了。它們用干凈的線條，把空間切割為既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的形狀：物體被填進(jìn)另一些物體里，生物被塞進(jìn)它們自己的眼睛里，一半是獸的人和一半是人的獸，所有這些都是變形和超現(xiàn)實(shí)的騷動(dòng)。
　　有少數(shù)幾件物品我一看就能立即理解，很多我完全不能理解，有些我以為我理解了但實(shí)際上可能并沒(méi)有，還有一些可能連基特卡汕人自己也無(wú)法理解，就像大多數(shù)如今的歐洲人無(wú)法真正理解拜占庭藝術(shù)在創(chuàng)作之時(shí)對(duì)人們情緒產(chǎn)生的影響一樣。不過(guò)我還是對(duì)這些大膽的圖案線條感到欣喜非常、眼花繚亂，因?yàn)槲以诟Q探的，是一個(gè)自己此前并不知道其存在的、充滿活力的過(guò)去，而且這個(gè)過(guò)去還持續(xù)對(duì)當(dāng)下發(fā)揮著一種我未能注意到的作用。在接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里，我一件一件地欣賞起這些物品來(lái)，而且總是渴望看到更多。通過(guò)編撰這部書(shū)，我希望能與諸君共享自己當(dāng)時(shí)（以及自那時(shí)起每每就此產(chǎn)生）的興奮之情。
授權(quán)書(shū).jpg