前言
學(xué)生時(shí)代，我常在學(xué)年結(jié)束之際，去耶魯大學(xué)的書(shū)店找暑假要讀的書(shū)。我的零花錢(qián)極少，但書(shū)店通常會(huì)以不可思議的低價(jià)出售滯銷(xiāo)書(shū)。這些書(shū)雜亂地堆在大木箱里，我翻箱倒柜，期待有什么會(huì)引起我的興趣。有一次，我被一本極為奇特的平裝書(shū)封面吸引住了，那是取自超現(xiàn)實(shí)主義者馬克斯·恩斯特（Max Ernst）的一幅畫(huà)的部分細(xì)節(jié)。一彎新月下，遠(yuǎn)離地面，有四條腿——身體不可見(jiàn)——纏在一起，似乎在半空中性交。此書(shū)——兩千年前盧克萊修（Titus Lucretius Carus）長(zhǎng)詩(shī)《物性論》（De Rerum Natura）的散文譯本——標(biāo)價(jià)十美分，我買(mǎi)下了它，說(shuō)實(shí)話，既是為了詩(shī)人對(duì)物質(zhì)世界的經(jīng)典描述，也是為了那張封面。假期并不特別適合閱讀古典物理學(xué)，但在夏天的某個(gè)時(shí)候，我漫不經(jīng)心地拿起這本書(shū)讀起來(lái)。我馬上為那張性欲封面找到了充分的理由。盧克萊修開(kāi)篇便是對(duì)愛(ài)神維納斯的熱情贊美，她在春天降臨，驅(qū)散了烏云，天空流光溢彩，整個(gè)世界充滿了旺盛的情欲。女神，首先是空中飛鳥(niǎo)，以其有力的翅膀，刺破天穹，發(fā)出您進(jìn)入的信號(hào)。其次是野獸和牲畜在豐盈的草地上奔跑，在湍急的河流中暢游：無(wú)疑它們都被您的魅力吸引，急切地跟隨著您的身影。隨后您將性欲之愛(ài)注入每一個(gè)生物的心中，包括：生活在海洋、群山、激流和鳥(niǎo)類(lèi)出沒(méi)的灌木叢，并植入繁殖后代的激情和欲望。[]詩(shī)篇開(kāi)頭的這種強(qiáng)烈的感情讓我吃驚，我繼續(xù)讀下去，讀到戰(zhàn)神瑪爾斯睡在維納斯腿上這一情景——“他被永不愈合的愛(ài)的創(chuàng)傷所征服，向后仰著那英俊的脖子，凝望著您”；接著為和平祈禱；對(duì)哲學(xué)家伊壁鳩魯（Epicurus）智慧的贊頌；對(duì)迷信恐懼的堅(jiān)決譴責(zé)。當(dāng)讀到詩(shī)人開(kāi)始對(duì)哲學(xué)基本原理作冗長(zhǎng)闡述時(shí)，我料想要索然無(wú)味了：沒(méi)人要我讀這本書(shū)。我的目的只是快樂(lè)，我所獲得的價(jià)值已遠(yuǎn)超十美分。但出乎意料的是，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)令人興奮。我并不是對(duì)盧克萊修優(yōu)雅的語(yǔ)言有反應(yīng)。后來(lái)我讀了六音步詩(shī)體《物性論》的拉丁文原著，......