兩年前，學院領導邀請一些老教授或中年教授將個人已發(fā)論文結(jié)集出版。這一初衷肯定很好——教授文集出版了，可以給青年教師參考；在他們教學和科研起步之時，這些文集應該會有參考價值的。

我當時想法是：不，暫不參與，不想編輯出版?zhèn)�人論文集。這出于兩方面考慮：一是從學生時代研讀英語到教研三十多年之后，覺得自己并沒有發(fā)表很多高水平論文；二是出版論文集似乎是給自己一生科研畫個句號，“結(jié)集”似乎意味“終結(jié)”，而眼下感覺尚未癡呆，大腦搗鼓文字活，還轉(zhuǎn)得動，有時還轉(zhuǎn)得挺快的，不想這么早就給自己“玩字”人生畫個句號。

兩年時間一晃而過，期間于去年暑假，為完成一個必須結(jié)題的項目而碼字，那好像不是“玩字”，而是玩命！

今年暑假算是正式開始了，約有兩個月時間。好啊，這暑假不必為任何項目結(jié)題而寫作，應該可以完成一部自己感興趣的專著了。計劃中的書名有好幾個，如果老天垂愛，讓我始終保持一種老頑童心智，而且身體也不出現(xiàn)任何不適，那么不斷學習，不斷充電過程中，的確可以一部接一部脫稿后再聯(lián)系出版。想聚焦的自設課題太多，反而一時不知先往哪個方向下手。

想想現(xiàn)在雖然尚未退休，但也算教學和科研三十多年了，以往發(fā)表的文章似乎都與語言學習、語言使用或外語教學有關，而眼下面對不少本、碩、博學生的學習和科研狀態(tài)，面對不少高校中青年教師的教學和科研狀態(tài)，看在眼里，急在心頭。似乎他們很糾結(jié)，而我的確有不少心里話想跟他們交流。因此，論文集思路可以有，但必須改換一種風格與讀者交流。

我的第一篇文章是在碩士研讀期間發(fā)表的，碩士畢業(yè)進入高校，開始承擔英語專業(yè)教學工作后，結(jié)合教學或讀書思考，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表論文，從未認真統(tǒng)計過已發(fā)表多少篇，而且即使現(xiàn)在為盡量講好個人教研故事，努力搜尋自己大腦，查遍家里書房乃至各個角落，也無法統(tǒng)計總共發(fā)表了多少篇。有學生上知網(wǎng)查詢后發(fā)來我曾經(jīng)發(fā)表過的文章，我才猛然想起：“哦，對，以前曾發(fā)表過這篇文章�！币灿辛硪环N情況：學生上了知網(wǎng)查詢未發(fā)現(xiàn)的，我卻緊握手中紙質(zhì)實物，想著如何融入我的學術系列故事，而且發(fā)表拙文的學術刊物明明白白標注有國家正式刊號。無論如何搜腸刮肚回憶自己一路走來究竟發(fā)表了多少篇文章，無論記憶多么模糊，有一點是肯定無疑的：我絕對沒有取得許多專家著作等身的成績。另一點也同樣肯定無疑：雖然沒有大作問世，但也是篇篇學有所得、有感而發(fā)的，因為這輩子還真是全憑一種“玩字”興趣，順其自然而作，從來沒有為職稱晉升而糾結(jié)過，從來沒有隨意拼湊文字求發(fā)表。

前頭說過，論文集思路可以有，但不想原封不動一篇不漏地結(jié)集出版呈現(xiàn)給讀者，而是聚焦某些話題，選擇幾十篇文章，在原先文章基礎上，回憶選題緣由和來龍去脈，外加現(xiàn)在“回頭看”的心得體會。我想這種設計不會嚇到一大批本來就對論文集不感興趣的讀者。說實在的，如今不少“專著”躺在某個角落無人問津的情況太多了。如果我以傳統(tǒng)文集形式出版一本書，結(jié)果讀者讀不下去，那還是不出版為好。無新不出爐——本無為謀生而出書的主觀需求啊。

就在前幾天，靈感突然而至：何不來個茶余飯后說書形式，結(jié)合已發(fā)表的一些文章，無需悉數(shù)收入，就語言、言語和文化在教學與研究中的互動關系，一幕幕電影回放式，生發(fā)開去，形成“章回故事集”專著？在內(nèi)容方面，很難按照論文發(fā)表時間順序來編排，因為時隔多年發(fā)表的文章如果前后話題一樣，后發(fā)的文章是基于前頭文章的深化思考，或前頭文章略有涉及卻未能充分展開加以明晰的，則可能相并而論，更重要的是以往所發(fā)文章內(nèi)容與寫作風格需要調(diào)整下，結(jié)合本書書名，進行再敘事。有幾條簡單理由：

（1）當初每發(fā)表一篇論文都要按照擬投稿刊物的格式要求來寫，而說書形式體現(xiàn)的是說書人的個人風格，讀者喜歡就讀得下去，不喜歡也無法改變說書人的個性；

（2）后頭發(fā)表的文章可能與前頭已發(fā)文章有些重復內(nèi)容，前頭文章題目進入后頭文章的參考文獻，如果不做任何變動，在讀者眼里就成了冗余信息，有可能浪費篇幅和筆墨；說書形式而不是已發(fā)文章原封不動的全文匯編，好處在于可以高度概括原文內(nèi)容，又可以緊扣每篇“故事”主題，交代已發(fā)文章的選題與拓展的來龍去脈；

（3）全書還會添加與個人本、碩、博研讀期間有關的現(xiàn)在回憶，添加些參加國際或國內(nèi)學術會議的主旨發(fā)言內(nèi)容，夾敘夾議，以期經(jīng)過前后梳理，讓原先零散的珠子由當下思考所形成的一根柔軟的鋼絲串起來，成為一部話題分明、銜接自然、說書風格的專著，其中有些尚未發(fā)表的回憶文章和會議發(fā)言，咋看起來似乎“穿越時空”，但總體上則是由近及遠或遠近互文，力求折射出我個人本、碩、博求學經(jīng)歷和教學與研究的時間線性發(fā)展脈絡。

需要說明的是：既然本書不是本人所發(fā)全部文章的照錄匯編，而是結(jié)合過去的教研經(jīng)歷講述個人學術故事，我作為第二作者發(fā)表的一些文章，可能也要稍微交代下，因為要么文章選題是我布置給第一作者的“作業(yè)”，而后我又參與構(gòu)思與修改直至定稿，要么是我推翻第一作者初稿構(gòu)架，在征得第一作者同意的前提下，重新構(gòu)思而成的。其實，作為一名教師，每當我發(fā)現(xiàn)一位學生發(fā)送給我的初稿，雖然問題多多，但可以雕琢，我內(nèi)心總是充滿喜悅，經(jīng)過我“修理”后得以發(fā)表的學生文章，令我很有成就感！以上情況，要么行文中直接澄清要么以腳注形式說明。屬于同一話題但重點各異的文章在某些方面可能存在一些前后相互映襯的重復內(nèi)容，剝離本書前頭已涉及內(nèi)容的后頭文章，就以轉(zhuǎn)述形式直接融入本書正文敘述部分，原文中的出處化為腳注。沒有出現(xiàn)這種情況的，則改為小字號按照原來格式直接導入，但將原文中夾住和參考文獻也一律統(tǒng)一為本書腳注。最后，“學術故事”中有些文章，盡管為了保留“原汁原味”，除了注釋方式必要調(diào)整外，為節(jié)省篇幅，文章摘要與關鍵詞等還是一并省略。

所謂“靈感”，往往可遇不可求。暑假時間相對于一個學年兩個學期的備課上課來說，既長又短。說長大家都有體驗，畢竟長達近兩個月；說短是因為如果不是堅持每天思考和碼字，時間也不等人的，暑假期間無法完成的，新學期開學后，恐怕就是一拖再拖了。這的確是我以前的教訓。

任何一項文字活，都有作者心目中的讀者。本書讀者定位為本、碩、博學生和高校中青年教師，風格力求雅俗共賞，保持我個人的一貫修辭偏好。話題雖然屬于學術范疇，但茶余飯后聊天形式應該可行。一本書從寫作到出版融入了作者和出版社的人力、物力、財力和精力，如果讀者讀不下去，真有點“謀財害命”感覺。非論文集形式談論文，講好人生自己故事，算是超越自我，也算超越眼下國內(nèi)論文完整形式匯編的一種突破與創(chuàng)新。如果不成，我寧可將以往所有已發(fā)論文束之高閣。謙遜如我者也有“玩字人”的個性，抹殺個性等于抹殺靈魂，那我只能解甲歸田，自娛自樂，玩自己的文字，走自己的路。

從這前言下筆處，我從微信上順手拈來一句：理性地生存，詩意地棲居。

讀者如有耐心，不妨就進入我的“學術故事”吧！