事實(shí)上， 歷史并不歸屬于我們， 而是我們歸屬于它。


——漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾


漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾曾說過，他不喜歡傳記。所以他未曾想過要寫自傳。但在 1977 年，當(dāng)他還“只有” 77 歲之時(shí)，他卻發(fā)表了一部自傳。這本名為“哲學(xué)的學(xué)徒生涯” 的自傳主要由他向師友致敬的應(yīng)時(shí)文本組成。他還在書的扉頁上援引了培根的那句名言，即康德放在《純粹理性批判》題頭上的那句話：“關(guān)于自己，我們寧可沉默（De nobis ipsis silemus）”�；蛟S有人會(huì)說，對(duì)一本自傳來說，這個(gè)開頭顯得有些古怪，但它卻完全符合這本伽達(dá)默爾謹(jǐn)慎地面向公眾出版的書，因?yàn)檫@本書更多的是關(guān)于他自己同那些偉大哲人們的相遇，其中首先就是他著名的導(dǎo)師海德格爾。




這種對(duì)傳記的反感究竟是怎么回事？伽達(dá)默爾當(dāng)然有理由認(rèn)為，一個(gè)哲學(xué)家的思想比他的生活更重要。在這方面，他也是他老師海德格爾的繼承人， 1924 年的某一天，在討論亞里士多德的課上，海德格爾一開始就說道：“關(guān)于哲學(xué)家個(gè)人，我們想要知道的僅限于他在某個(gè)時(shí)候出生，他勞作，然后他死去�！边@是一種十分概念化，也很值得尊敬的哲學(xué)看法，它將其限定在純粹智力勞作的范圍之中。如果說這種觀點(diǎn)是值得稱贊的，那么其不足之處就在于它給出了一個(gè)有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)形象。一種思想的出現(xiàn)難道不是對(duì)那個(gè)時(shí)代之焦慮的一種回應(yīng)嗎？這種思想難道不是內(nèi)在于每個(gè)特定時(shí)代下接受這樣或那樣教育的個(gè)體的經(jīng)歷之中嗎？哲學(xué)的任務(wù)難道不是去思考生活本身，去理解一種生活和一種思想是如何在它們的時(shí)代中緊密交織的嗎？盡管它們都聲稱自己從其中掙脫了出來。




事實(shí)上，哲學(xué)家們對(duì)其他哲學(xué)家的生活都是很感興趣的，盡管他們拒不承認(rèn)。伽達(dá)默爾也是如此，他喜歡了解那些偉大哲學(xué)家的奇聞逸事，就像他喜歡了解他同事的那些八卦一樣。正如孔特-斯蓬維爾（Comte-Sponville）所寫的，實(shí)際上沒有什么哲學(xué)，只有哲學(xué)家。一個(gè)哲學(xué)家始終是“某個(gè)”有血有肉的人。




伽達(dá)默爾是誰？他在海德堡的墓碑說出了全部：“哲學(xué)家漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾（1900—2002）。”他是一位哲學(xué)家，發(fā)展了一種以解釋學(xué)這個(gè)名稱多少為人所熟知的新思想，這種思想的指導(dǎo)原則呈現(xiàn)于他的杰作——它出版得相當(dāng)晚——《真理與方法》（1960）之中。直到那時(shí)，伽達(dá)默爾都不是一個(gè)為公眾所知的作家。他是海德格爾很早時(shí)候的學(xué)生，他與這位 20 世紀(jì)最富影響和爭(zhēng)議的哲學(xué)家密切交往了 50 多年：在海德格爾舉世聞名的著作《存在與時(shí)間》（1927）出版前的 1923 年，伽達(dá)默爾就在弗萊堡（位于布賴斯高 [Brisgau] 地區(qū)）與他相識(shí)了，并緊緊追隨他直至其 1976 年去世。在此之后，伽達(dá)默爾取代他成為在世的最偉大的德國哲學(xué)家。伽達(dá)默爾經(jīng)歷了與海德格爾所經(jīng)歷的相同歷史， 20 世紀(jì)德國的歷史，可以說他已是 20 世紀(jì)歷史進(jìn)程的標(biāo)志：他成長(zhǎng)于德皇威廉二世統(tǒng)治時(shí)期，歷經(jīng)了“一戰(zhàn)”、魏瑪共和國的垮臺(tái)、納粹的崛起，然后是“二戰(zhàn)”、德國的分裂與歐洲的“冷戰(zhàn)”。但他比海德格爾多活了 26 年，這使他又見證了柏林墻的倒塌與 2001 年的“9·11”恐怖襲擊。對(duì)一個(gè)德國人來說，這些并非無關(guān)緊要的事件，更何況（a fortiori）他還是海德格爾的學(xué)生。事實(shí)上，人們知道海德格爾在 1933 年熱情地參與了納粹運(yùn)動(dòng)。對(duì)服膺于其老師之思想的學(xué)生來說，追隨老師的腳步不是很自然的事嗎？在納粹統(tǒng)治期間，伽達(dá)默爾本人及其行為也因此遭到了懷疑。對(duì)一本伽達(dá)默爾的傳記來說，這些事情應(yīng)該是令人感興趣的，我們會(huì)在后面詳細(xì)討論這個(gè)問題。就目前而言，知道伽達(dá)默爾在納粹政權(quán)下的態(tài)度具有標(biāo)志性的“謹(jǐn)慎”（prudence）特點(diǎn)就可以了，一些人會(huì)認(rèn)為這種態(tài)度太模糊不清（尤其是那些沒有在一種極權(quán)統(tǒng)治之下生活過的人）：與海德格爾不同，他從未成為國社黨的成員，從未用自己的思想來為這種政權(quán)服務(wù)，但他也沒有抵抗（或成為一個(gè)公開的抵抗者，這意味著自殺），沒有遭受過納粹政權(quán)的實(shí)際迫害，他似乎與這一政權(quán)處在一種相安無事的共存狀態(tài)。從 1939 年到 1945 年，他在萊比錫大學(xué)繼續(xù)他的教學(xué)，似乎什么也沒有發(fā)生，在那里，他是哲學(xué)系的主任�！八坪跏裁匆矝]有發(fā)生”，因?yàn)橹灰�看一下他在那一黑暗時(shí)期所進(jìn)行的教學(xué)就會(huì)知道，他在繼續(xù)講授那些哲學(xué)領(lǐng)域中的傳統(tǒng)作者和傳統(tǒng)主題：前蘇格拉底哲學(xué)家、亞里士多德、柏拉圖、黑格爾、萊布尼茨、康德，還有里爾克（Rilke）。由于健康原因，他沒有被動(dòng)員參戰(zhàn)（否則到最后肯定會(huì)待在一個(gè)悲慘的部隊(duì)里）：1923 年他感染過脊髓灰質(zhì)炎，腿跛了，所以被當(dāng)成了殘疾人。正是這個(gè)缺陷發(fā)揮了作用。有人會(huì)說，當(dāng)很多哲學(xué)家都在頌揚(yáng)著種族和德意志騰躍之高貴的哲學(xué)時(shí)，這種“正常的”教學(xué)本身就表現(xiàn)為一種抵抗的形式。這些說法與伽達(dá)默爾的實(shí)際情況相距甚遠(yuǎn)。雖然他沒有參與過積極的抵抗，但他與萊比錫的抵抗者們有著密切的來往，其中包括萊比錫的前市長(zhǎng)，卡爾·弗里德里�！じ甑吕眨–arl Friedrich Goerdeler），這個(gè)重要的政治家在 1944 年 7 月20 日的刺殺行動(dòng)中扮演了一個(gè)活躍的角色（在暗殺希特勒之后，作為同謀者的戈德勒有望被任命為總理）， 1945 年 2 月 2 日，他與其他很多人一起被處以死刑。伽達(dá)默爾沒有參與密謀（否則他也會(huì)被處死），但是他曾在以戈德勒為首的一個(gè)私人圈子里作過演講的事實(shí)也引發(fā)了懷疑。“我們屏住了呼吸”，伽達(dá)默爾在其自傳中提到這一插曲時(shí)謹(jǐn)慎地說道。但這種焦慮和謹(jǐn)慎還有另外一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)，他的第一段婚姻走向失敗，與其經(jīng)常來往的美麗迷人的 23 歲女學(xué)生凱特·萊克布施（Käte Lekebusch），在刺殺希特勒失敗后的第二天說了一句平常但危險(xiǎn)的話（她在公共汽車站當(dāng)著同事的面說，“這條狗被殺的一天將是我生命中最快樂的一天”）。在被一個(gè)學(xué)生告發(fā)之后，她隨即被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還差點(diǎn)被送去了集中營，但她幸存了下來， 1945 年 4 月，她從監(jiān)獄中逃了出來。 1950 年，她嫁給了漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾。




因此，雖然伽達(dá)默爾不是抵抗分子，但他多次卷入了抵抗活動(dòng)。他的傳記也因此不同于海德格爾。如果說海德格爾是 1933年 4月成為校長(zhǎng)的話，那么伽達(dá)默爾于 1946年在后來占據(jù)德國“東部”的蘇聯(lián)當(dāng)局的支持下被任命為萊比錫大學(xué)的校長(zhǎng)，這已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)之后了。而蘇聯(lián)支持他，恰恰是因?yàn)樗�在納粹統(tǒng)治期間沒有向納粹妥協(xié)。但一種新的意識(shí)形態(tài)在威脅著萊比錫大學(xué)。在嘗試阻止正在發(fā)生的政治化傾向之后，伽達(dá)默爾于 1947 年選擇放棄，并在西德的法蘭克福大學(xué)接受了一個(gè)教授職位。 1949 年，他成為海德堡大學(xué)卡爾·雅斯貝爾斯的繼任者，后者對(duì)德國已不抱希望而寧可接受來自瑞士巴塞爾的一個(gè)職位。正是在海德堡這個(gè)富有浪漫色彩的城市，伽達(dá)默爾度過了他的后半生，這里鮮有政治動(dòng)蕩，哲學(xué)方面卻十分富有成果，正是在那時(shí)，伽達(dá)默爾推動(dòng)了自己的哲學(xué)（解釋學(xué)）的發(fā)展，并且讓它為人所知。1960 年后的德國，解釋學(xué)已成為所有思想爭(zhēng)論中的一部分。他逐漸被認(rèn)為是繼其導(dǎo)師海德格爾之后最偉大的德國哲學(xué)家，他從海德格爾那里獲益良多，盡管他的思想和生活與海德格爾十分不同。




他最后一個(gè)榮譽(yù)頭銜是其令人難以置信的長(zhǎng)壽：他逝世于2002 年 3 月 13 日，享年 102 歲。在他最后的歲月里，這對(duì)他的名望和魅力貢獻(xiàn)不小。除了身體之外，伽達(dá)默爾還擁有非凡的精神狀態(tài)，這使得他在哲學(xué)上一直都積極而活躍，參加大量的會(huì)議、訪談和會(huì)面，直到最后離世。 2000 年 2 月 11 日，伽達(dá)默爾 100歲生辰紀(jì)念日成為德國的一個(gè)非同尋常的事件。當(dāng)時(shí)所有偉大的知識(shí)分子，如保羅·利科、哈貝馬斯、卡爾 - 奧托·阿佩爾、理查德·羅蒂、詹尼·瓦提莫（Gianni Vattimo）等，還包括像德國總統(tǒng)和巴登-符騰堡州州長(zhǎng)（一個(gè)伽達(dá)默爾無條件的支持者）這樣的政要，都聚集到海德堡向其表達(dá)敬意。


本書是 1999 年在德國首次出版的伽達(dá)默爾傳記的法語版。自那以來，它已經(jīng)被譯成了西班牙語、英語、意大利語和波蘭語。出版于 2003 年的英語版和意大利語版包含了一個(gè)后記，該后記寫于 2002 年伽達(dá)默爾逝世之后。這個(gè)法語版本并非德語原版的精確譯本。如果說伽達(dá)默爾一生的歷程必定是相同的，而我說了不同的事情，那是因?yàn)榭紤]到認(rèn)識(shí)的進(jìn)步和伽達(dá)默爾的去世所創(chuàng)造的距離。