譯者前言
羅伯特·梅納瑟（Robert Menasse，1954）出生于維也納，被稱為第三代奧地利猶太作家。梅納瑟也是德語文壇極具聲望的辯證學家，曾創(chuàng)作過《消除精神三部曲》，在這部作品中他顛倒了黑格爾的歷史辯證法，認為人的精神呈現(xiàn)出一種反向發(fā)展趨勢，這種趨勢的最后階段是明確無疑的感性。除了哲學反思，政治也在他的作品里扮演著重
要角色，近年來他一直都在深入系統(tǒng)地研究歐洲的未來。
幾年前梅納瑟專程前往布魯塞爾，為了在那里為創(chuàng)作一部深刻洞察歐盟官僚機制的小說做充分調(diào)研。他認為，作家在虛構作品之前須首先對現(xiàn)實進行加工。在動筆寫作之前他先發(fā)表了名為《歐洲信使》的雜文，相比那些民粹主義者撰寫的眾多批判性文章，這篇雜文對歐盟進行了更加細致入微和更為善意的描述。結束了對現(xiàn)實的考察，羅伯特·梅納瑟重又返回虛幻的小說世界，推出了《首都》這部聚焦在全歐范圍內(nèi)遭受口誅
筆伐的歐盟工作環(huán)境的力作。
羅伯特·梅納瑟憑小說《首都》獲2017年德國圖書獎。該書以布魯塞爾為敘事舞臺，深刻剖析了歐盟現(xiàn)狀及其眾多內(nèi)在沖突。這是一部多層次、多維度的敘事文本，它以令人叫絕的方式使個人和政治層面的存在問題相互交織，為讀者預設了豐富的開放式
想象空間。
《首都》是一部筆觸優(yōu)雅、結構奇巧、高潮迭起和思想豐富的作品。小說以旨在慶祝歐盟委員會五十周年華誕的周年慶典計劃作為主旋律。圍繞各種籌備工作，作者使一個構思精巧的故事鋪陳開來，整個故事情節(jié)皆圍繞周年慶典計劃這一主線，一個活動策劃者要讓納粹集中營最后的幸存者作為時代見證人在慶典上亮相，以此向公眾重申創(chuàng)建歐盟的偉大初衷。透過小說人物各自不同的身世，讀者能重溫歐洲歷史的厚重，例如波蘭人馬特茲·奧斯維奇歷經(jīng)三代的抵抗運動生涯，以及奧斯維辛集中營幸存者達
維·德維恩特的逃難史和監(jiān)禁史。
《首都》是一部亦莊亦諧，氣度不凡的歐洲小說。開篇的離奇場景 一頭豬在布魯塞爾街頭橫沖直撞，讓讀者忍俊不禁。多條敘事線索在歐盟主要機構所在地布魯塞爾匯聚：歐盟委員會文化總署官員費妮婭·克賽諾普洛面臨一項艱巨的任務，她應當改善和提升備受詬病的歐委會形象。受她的委托，分管部門負責人馬丁·舒斯曼制訂了周年慶典計劃，該計劃因涉及歷史敏感問題而引發(fā)了歐盟各機構的惶恐不安。達維·德維恩特正在布魯塞爾公墓對面的一家養(yǎng)老院里度過生命最后的時光。孩提時代他從一列押送猶太人的火車上跳下逃生，而列車則載著他的父母駛向死亡�，F(xiàn)在他應該證明他正準備忘卻的東西；布魯法特警官也同樣面臨一次嚴峻的考驗。出于政治原因他不得不放棄繼續(xù)調(diào)查一起謀殺案件。把該案件擱置起來的真正原因卻是，所有與之相關的案卷和記錄都被清除得干干凈凈；作為退休的國民經(jīng)濟學教授，阿洛伊斯·艾哈特應當在一次歐委會智庫會議上，面對來自所有成員國的與會代表作主旨發(fā)言，但這卻可能是他最
后的遺言。
小說《首都》一開始就描述了一頭狂奔穿過布魯塞爾大街小巷的豬。豬這一形象涵蓋了從吉祥幸運到骯臟下流的所有隱喻范圍，它既可以用來謾罵政敵，同時也代表了人的聰明智慧。在這部小說里，所有善良或者邪惡的人與事都能夠與一頭豬有某種內(nèi)
在聯(lián)系。
羅伯特·梅納瑟的小說《首都》通篇都以復調(diào)敘事模式見長，在小說結尾處作家又將這種復調(diào)消解為一種略帶感傷的和聲。所有的痕跡，包括被刪除的謀殺案，最終都匯入歐洲的集體記憶中。在陣亡烈士公墓，人們紛紛在抵抗運動戰(zhàn)士布魯法特的墳前掃墓，他們中也有布魯法特的孫子埃米爾，他作為警官已經(jīng)喪失了對法治國家機構的信任。納粹大屠殺的幸存者達維·德維恩特也來公墓這個富于象征意義的地方散步。同時來自維也納的著名經(jīng)濟學家阿洛伊斯·艾哈特也在公墓放松休息，作為歐洲新公約智庫成員，他在布魯塞爾會議上的報告最終卻演變成一場警示性演講，而演講內(nèi)容正是小說作
者羅伯特·梅納瑟本人的思想主張，他是在借艾哈特之口說出不受歡迎的事實。
《首都》是一部融入偵探小說元素的社會諷刺小說，借助眾多人物形象和多層敘事線索，向讀者設計了一幅描繪歐洲精英社會的光怪陸離的全景畫。羅伯特·梅納瑟這位六十三歲的奧地利作家也被公認為是超國家歐洲構想的忠實追隨者。通過他所創(chuàng)造的文內(nèi)敘事者的言行，作家本人再次表現(xiàn)出他對歐洲歷史的深刻反省和他與消除民族主義、創(chuàng)建超國家歐洲構想的強烈共鳴。由此看來，《首都》一書也是對當前歐洲政治發(fā)展格局的回應。通過深度思考歐盟的宗旨及其各大機構的職能，小說清晰地折射出個人事
務與政治力量之間快速聯(lián)動的協(xié)同效應。
梅納瑟對小說人物的刻畫確切、中肯。那些急于開拓中國豬肉消費市場的經(jīng)濟代表和政治說客紛紛使出各種花招，以求爭先與中國簽訂雙邊貿(mào)易協(xié)定，這樣的描寫讀來也非常貼近現(xiàn)實。但同時小說情節(jié)在很多方面亦不乏怪誕和反諷，例如歐盟委員會的周年慶典計劃想要把奧斯維辛及其最后的幸存者置于整個慶�；顒拥闹行模驗榧{粹德國設立滅絕營的目的也與所謂歐洲大統(tǒng)思想的雛形相吻合。鬧劇抑或悲喜劇：這兩
種解讀在梅納瑟的《首都》一書中都能得到確認。
羅伯特·梅納瑟用乍一看完全互不相干的主題和人物，成功地編織出一部小說，它的情節(jié)跌宕起伏，結構錯落有致，最大限度地達到了娛樂和教益讀者的目的。《首都》一書集多重身份于一身：它是以歐盟為對象的研究報告，是對歐洲和布魯塞爾的批評性分析，是一部帶有類似紀實文學色彩的小說，是融入偵探小說元素的社會小說，是對大屠殺造成的無法估量的恐懼的回憶，是一部充滿悲情色彩的喜劇，也是對歐盟多元特質(zhì)
的文學回應。
嘗試使歐洲的官僚機制適用于文學創(chuàng)作，羅伯特·梅納瑟是迄今唯一一位在這方面獲得成功的成名作家。《首都》不僅是一部體現(xiàn)出高超敘事技巧的思想小說和時代小說，它還向人們提供了一種啟蒙式和啟發(fā)性閱讀享受，使讀者能夠從一個全新的視角再次認
識歐洲。
譯者有幸受人民文學出版社歐陽韜老師的委托，翻譯了梅納瑟先生這部榮獲2017年德國圖書獎的新作。翻譯不當之處，懇請廣大讀者批評指正，也希望以此譯作與同道共勉。
付天海
2018年9月于大連
書單推薦
