春光最明媚的時節(jié)，一個星期天的上午。格奧爾格·本德曼，一位年輕的商人，坐在他自己二層的房間里，這所房子是沿河一長串構(gòu)造簡易的低矮房屋之一，這些房屋只是在高度與顏色上有所區(qū)別。他剛寫完了一封信，寄給一位在國外的少年時代的朋友，他悠然自得地封上信，然后將雙肘支在書桌上，凝視著窗外的河水、橋和對岸綠色初綻的小山坡。

　　他尋思著，這位朋友對自己在家鄉(xiāng)的發(fā)展十分不滿，幾年前就真的逃往了俄國。他現(xiàn)在在彼得堡經(jīng)營著一家店鋪，店鋪生意剛開始時挺紅火，但很長一段時間以來似乎毫無進展，他返鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少了，每次見面時都要訴一番苦。他就這樣在異國他鄉(xiāng)徒勞地苦撐硬拼，外國式的絡(luò)腮胡子也難以遮掩他那張本德曼自小就很熟稔的臉，他的臉色發(fā)黃，像是得了什么病，而且病情還在發(fā)展。據(jù)他說，他與當(dāng)?shù)氐谋緡鴥S民沒有真正的聯(lián)系，與俄國家庭也沒什么社交往來，已安下心來一輩子過單身生活了。

　　給這樣一個人寫信，該說什么呢，他顯然已誤入歧途，本德曼只能為他惋惜，卻愛莫能助�；蛟S應(yīng)當(dāng)勸他重返家鄉(xiāng)，在這兒謀營生，重新拾起所有的老交情——這不會有任何障礙——并信賴朋友們的幫助?可這無非是對他說，他迄今為止的嘗試都失敗了，他終于應(yīng)當(dāng)放棄這些努力，他不得不回到家鄉(xiāng)，讓大家瞪大眼睛瞧他這個迷途知返的人，只有他的朋友們理解他一些；無非是對他說，他是個老天真，現(xiàn)在該追隨這些在家鄉(xiāng)干得很成功的朋友們了。這話說得越委婉，就越會傷害他，說出來必定會使他痛苦，但能保證這樣做有任何意義嗎?可能連說服他回來都做不到——他自己都說，他已經(jīng)不理解家鄉(xiāng)的情形了——，這樣，他無論如何都會留在異國他鄉(xiāng)，這些規(guī)勸會傷他的心，他與朋友們就又疏遠了一層。而他若是真的聽從了勸告，在這兒卻——當(dāng)然不是大家有意為之，而是現(xiàn)實造成的——會感到沮喪，與朋友相處不得其所，沒有朋友也不行，總覺得丟臉，這才真的再也沒有了家鄉(xiāng)，沒有了朋友；與其如此，他就這樣繼續(xù)待在異國他鄉(xiāng)，不是還好得多嗎?鑒于這種情形，難道還能認為他在這兒真會東山再起?

　　由于這些原因，如果還想保持通信，就不能真正告訴他什么消息，即便這些消息講給交情最淺的人也無妨。這位朋友已經(jīng)三年多沒回國了，說是因為俄國的政局不穩(wěn)，這個解釋很牽強，政局再不穩(wěn)定，也不會不容許一個小商人的短期出境吧，而與此同時，成千上萬的俄國人還在世界各地游逛呢。就在這三年中，格奧爾格的生活發(fā)生了許多變化。格奧爾格的母親大約兩年前去世，從那時起，格奧爾格就同他的老父親一起過，這位朋友后來獲悉伯母的過世，在一封信中干巴巴地表示了哀悼，他的語氣那么干巴，原因只可能是，為這種事而悲痛在異國他鄉(xiāng)是不可思議的。從那時起，格奧爾格更果決地處理各方面的事，在生意上也是如此�；蛟S母親在世時，父親在生意上獨斷專行，一直阻礙兒子真正有所作為�；蛟S母親去世后，父親雖然仍在店鋪里工作，卻有所收斂，或許——甚至很可能就是這樣——最重要的原因是碰上了好運氣，不管怎樣，他的生意這兩年有了長足的發(fā)展。人員擴充了一倍，營業(yè)額翻了五番，今后無疑還會更興旺。

　　……